Aku kedinginan.
Sudah berapa lama?
Harusnya tak lama lagi.
Halo.
AYAH - PEMIKIRAN - SENANG PENILAIAN ADOPSI
24 JAM SEBELUMNYA
Benar, kita harus tulis keluargaku sebagai rujukan sebab keluargamu benci aku.
Itu tak benar... sepenuhnya.
Aku tak mau tulis keluargaku, kuakui.
- Jadi kau mau tulis siapa? - Orang yang tak kenal baik dengan kita.
Kukira ini cuma formulir pendaftaran awal.
Ya, tetapi ada tempat untuk informasi tambahan,
- kita bisa tulis kelebihan kita. - Oh, ya?
Semua orang melebihkan. Seperti resume.
"Aku sangat tertarik dengan ekonomi energi ramah lingkungan."
- Apa? Itu benar. - Benar?
- Ya. Aku baca buku soal itu. - Yang mana?
- Baik, artikel. - Benar.
- Baiklah, cuitan. - "Aku pemain selo andal..."
Mereka tak akan punya selo di kantor untuk memeriksa.
"...dan pernah bermain voli pada tingkat wilayah."
- Astaga. - Apa?
Kita harus tulis hubungan masa lalu.
- Sungguh? - Ya.
- Kenapa? - Entahlah. Mungkin mereka harus periksa.
- Kenapa mereka periksa? - Entahlah, hanya periksa.
- Mereka menyeluruh. - Agak berlebihan, ya?
Ya, tetapi mantan tahu rahasia, bukan?
Ya.
MENCAMPUR SOAL PRIBADI DAN BISNIS.
Jika mau buka halaman belakang,
ada daftar bagus verba tak teratur.
Ya?
KIRIM PESAN
Baik, bagaimana?
- Terima kasih pelajarannya. - Tak masalah.
- Aku menikmatinya. - "Sudah menikmatinya."
Kita baru membahas setengah jam soal itu.
- Aku paham. - Ya.
- Aku sudah menikmatinya. - Ya. Bagus.
- Ya. Sampai jumpa. - Baik, selamat siang.
JADI BEGITU SAJA, KITA TAK BICARAKAN INI LAGI?
AKU TAK PERCAYA KAU MENGUBAHKU JADI ORANG YANG KIRIM SMS SEPERTI INI
- HALO? - KITA BISA BERTEMU?
Bukankah kukatakan dia kulihat makan siang di rumah kaca?
Kenapa?
Katanya hangat. Menjadikannya merasa dia berlibur.
Kau tak kira dia menderita Alzheimer, bukan?
Tidak, Karen, kurasa dia selalu begitu.
Bagus.
Entah apa yang kubicarakan dengan Ayah selama 20 tahun ke muka.
Apa kabar Scott?
Baik.
Dia dapat kerja atau...
Ini pukul 11.30, dia sudah meneleponku lima kali.
Segi baiknya,
aku tak melewatkan pengiriman parsel selama berbulan-bulan.
Kau beri tahu dia soal lowongan di tempat kerjaku?
Ya.
Dia tak mau bekerja di pusat panggilan. Katanya dia belum menyerah.
Baiklah.
Jadi, siapa yang bayar sewa?
- Hanya sementara. - Baik.
Baik.
Selama kau merasa diberdayakan sebagai manusia.
Hanya bisa menyuarakan kebutuhan sebagaimana memikirkan...
Baik. Tidak.
Kau bicara seperti orang Amerika lagi. Aku benci jika kau begitu.
- Jangan sebut apa-apa saat menemuinya. - Tidak akan.
Katanya dia menciptakan jenis serealia baru.
Jadi, mungkin akan ada hasilnya.
- Ya. - Hei, menyingkir.
Karen, kenapa kau selalu harus berjalan di dekat air?
Karena aku yang tertua.
Aku tak beri tahu. Scott datang malam ini.
Kenapa kakakku tak bisa memikat pria baik?
Dia baik dan cerdas.
Dia lebih cerdas dariku, dan aku dapat kau.
Kau mendengarkan?
Ya. Malam ini ada apa?
Makan malam. Karen. Kau ikut.
Jangan biarkan aku. Aku tak mau urus dia sendirian.
- Dia tak apa-apa. - Dia tak begitu.
Dia sombong, yang mengira dia lebih baik dari kita.
Dia bahkan tak punya TV.
Dia sangat bangga soal itu, ibarat itu prestasi.
Dia keparat berlagak memakai kaus polo.
- Kau mendengarkan? - Ya.
Pasti dia punya pemutar album.
Ya.
- Tidak, kita akan bayar tunai. - Kenapa?
Mereka bisa periksa rekening bank kita. Bisa lihat semua kegiatan kita.
- Siapa? - Agen adopsi.
Alkohol, rokok, kita bayar tunai. Tak ada jejak tertulis.
Sial. Kita juga harus beli ponsel sekali pakai?
- Kau punya KTP? - Ya.
Katakanlah, kau serius?
Perlu KTP untuk beli alkohol.
Lihatlah wajahku.
Tidak, maaf, aku perlu bukti.
Wajahku buktinya.
Ini.
Terima kasih.
Kenapa kau hari ini?
Kita perlu hal yang membuat kita tampak bagus.
Kita harus menyumbang ke badan amal.
- Lalu kita bisa katakan itu. - Yang mana?
Mungkin amal untuk anak?
- Atau itu terlalu jelas? Ya. - Agak jelas.
- Hewan bagaimana? - Tidak.
Hanya orang jahat yang menyumbang bagi hewan.
- Help the Aged? - Ya, aku suka itu.
Itu siratkan kita orang baik tetapi tak tonjolkan diri.
Akan kulakukan sekarang.
Tidak, jangan beri terlalu banyak hingga mereka curiga.
Seperti kita jahat terhadap manula, kini kita merasa bersalah.
Kita harus ikut National Trust.
Itu menyiratkan kesan kita tenang dan bisa diandalkan.
- Ya. Aku suka itu. - Ya.
Kini kita menipu layanan sosial.
Tidak, kita jangan anggap formulir ini sebagai catatan siapa diri kita,
tetapi gambaran atas siapa diri kita nantinya.
Ini formulir yang mengilhami.
- Sangat mengilhami. - Tak apa-apa.
Selama kita jadi orang baik saat mereka temui kita, beres.
Kita harus buat daftar kekurangan yang ingin kita hilangkan.
Jujur saja, Jase, aku kagum dengan kita.
Kurasa kita akan jadi orang tua hebat.
Baik, ini bagus.
JASON - TAK SUKA BEBERAPA ANAK EGOIS - TANPA UANG
NIKKI - PELUPA - TERLALU CEMAS PANIK - TANPA UANG
- Aku merasa positif. - Tentu. Ya.
- Kau terlalu banyak minum. - Apa? Itu...
Kau kira aku ada masalah?
Aku perlu dua perjalanan untuk keluarkan daur ulang.
Tiap orang tua yang kukenal banyak minum.
Mungkin saat kita punya anak, bisa minum lagi.
Mungkin saat sedang dinilai, redakan sedikit.
- Ya? Baik. - Baik.
"Kadang sekali-sekali
minum terlalu banyak?"
- Baik? - Ya.
Kau harus berhenti merokok.
Ada pemeriksaan kesehatan, dan kau lebih tua.
- Aku tiga tahun lebih tua darimu. - Kau seharusnya lebih tahu,
- bukan? - Baik. Aku akan berhenti.
- Sungguh? - Ya.
Aku bukan kecanduan. Hanya suka.
Ya, baiklah.
Juga, kurasa kau perlu mengatasi emosimu itu.
Emosiku?
Emosiku baik-baik saja, mungkin.
Baik. "Lihat wajahku. Wajahku buktinya."
- Itu bukan apa-apa. - Ya, bagimu, Jase.
Kau punya energi marah.
Apa maksudmu, "energi marah"?
- Baik, tulis itu. Ya. - "Energi marah."
Baik, apa lagi?
- Tidak, lanjutkan. - Tidak ada.
- Tak apa-apa. Kau boleh katakan. - Baik.
Baik.
Aku ingin kau bernapas.
Kurasa kau harus lebih kuat secara emosional.
Apa?
- Paham? - Aku kuat. Sangat kuat.
Tahun lalu sangat memengaruhimu, bukan?
Aku merasa kau harus lebih membangun ketegaran.
- Cuma itu kataku. - Kau tak mengira aku tegar?
Pekan lalu, kau menangis karena lihat bebek sendirian di kolam.
Ya, karena aku manusia yang punya hati.
Hanya sedikit tegar, itu saja.
- Aku tak mau jadi sosiopat. - Agak tegar.
Ya? Anak-anak bisa beri banyak tekanan, bukan?
Baik, itu benar.
- Aku bicara kepada Erica. - Ya?
Dia berkata, dia dan Freddy belum bercinta selama enam bulan.
- Sungguh? - Ya.
- Katanya itu berhenti saja. - Astaga.
Kurasa dia panik karena kehamilan.
- Sial. - Hayley dan Dan juga sama.
- Tidak. - Ya.
Astaga, enam bulan.
Enam.
- Mau tahu hal yang buruk? - Apa? Katakanlah.
Kurasa masalah perkawinan teman-teman kita membuatku bernafsu.
- Itu buruk, bukan? - Itu peluang bagus.
JANE PHILLIPS PESAN TEKS
Bagus. Baiklah. Ayo taruh ini kotak pos, ya?
- Tidak, tunggu. - Tunggu apa? Ada apa?
Jika kau langsung bubuhkan, itu terlalu banyak.
- Jadi disemprot... - Ya?
tunda,
dan pergi.
- Ayo! - Ya.
Baik. Siap?
- Lepaskan. - Tidak, kau yang lepaskan. Sudah.
BAWAH TANAH STASIUN KOTA CAMDEN
JAMON JAMON BAR TAPAS
Jadi pengangguran itu sangat membebaskan.
Kini aku punya lebih banyak energi bagi kehidupan, filsafat, seni, museum.
Kami akan pergi ke pameran multimedia hebat jika kau mau ikut.
Tidak, aku tak paham soal itu.
Bukan soal pemahaman, bukan? Tentang cara hal itu menggugah perasaan kita.
Membuatku merasa bodoh.
Tidak, jangan katakan... Aku benci saat orang katakan itu.
Kau tak bisa bertahan secara budaya dengan Britain's Got Talent dan Love Island.
Kau harus ikut salah satu pesta makan malamku.
Aku menghiasnya seperti semacam studi sastra masa kini.
Astaga.
Ya. Bagus.
Baik, jadi pesta makan malam.
Kau undang siapa, orang hidup atau mati?
Mungkin ayahku.
Ada banyak hal yang tak terucapkan.
Benar.
Di mana Jason?
Maaf. Dia harus mengajar. Dia beri tahu pada saat terakhir.
Ya.
Hai.
Tak bisa pikirkan tempat baru untuk pertemuan kita?
Jelas, tidak.
Kenapa aku di sini?
Lalu salah satu gadis netball tahun sepuluh melontar bola ke kepalaku.
Bibirku pecah. Katanya aku pelatih buruk.
Kataku, "Bolamu mengenaiku, jadi pasti tindakanku ada yang benar."
Karen.
Entah bagaimana kalian melakukannya.
Tiap hari, delapan jam, pekan demi pekan.
Bagaimana pencarian kerjamu?
Tak ada yang terasa benar saat ini.
Aku menyukai keseimbangan hidup, dan...
Entahlah, menyeimbangkan kerja dan kehidupan sosial, itu sulit.
Temannya berkata dia bisa bekerja di banknya.
City, bukan High Street. Dia bicara kepada mereka.
Ya, aku ingin lihat apa aku bisa sungguh memedulikan uang,
dalam tingkatan mendasar?
Tetapi, ternyata aku tak bisa.
Lalu soal rumah sakit, itu bukan...
Aku merasa administrasi rumah sakit mungkin agak terkungkung.
Bagiku, intinya menemukan sesuatu yang bermakna dalam hidupku.
Dia mengajar anak membaca.
Benar. Tetapi lebih dalam tingkatan makro.
Bagus kau punya pacar yang akan mendukungmu
selagi kau mencari jati dirimu.
Ya.
Kurasa jika dia memaksaku melakukan hal yang tak kusukai, aku akhirnya
akan membencinya.
- Kita akan memesan? - Ya.
Ya. Jangan cemas, aku tahu tempat ini.
Pelayan! Ya, kau.
Kau tahu ini tapas.
Makanan di sini diludahi, semua makanan.
Baik. Jadi...
Benar. Kami akan mengadopsi.
Kami mencoba mengadopsi.
Kemudian, kami akan perlu rujukan dari mantan pacar.
- Wah. - Ya.
Mereka akan sangat menyeluruh.
Jika berbuat kesalahan, kami bisa ditolak, jadi...
Kau cemas aku membencimu
- dan akan merusak hidupmu. - Begitulah. Ya.
Ya.
Baik, aku akan bicara kepada mereka.
Baik, bagus.
- Ya. - Bagus. Hebat.
Aku bisa beri tahu soal kejantananmu yang buruk
dan kau tak ada secara emosional.
Tak adil untuk mengkritikku dengan kalimat yang tak ada
saat kita berkencan, tetapi...
Kau lebih suka kukatakan kau bisa diandalkan, tepercaya, orang hebat?
- Secara ideal, ya. - Baik, tentu.
Baiklah.
- Kau mau aku berbohong? - Aku tak minta kau berbohong.
- Tak ada yang berbohong. - Tak ada? Sungguh?
Tidak.
Kau beri tahu mereka cara kalian jadi pasangan?
- Aku tahu aku bisa tangani lebih baik. - Apa dia tahu?
Ya, dia tahu ada sedikit tumpang tindih.
- Ya. - Apa kita sebut ini selingkuh?
Saat itu kita masih terlalu muda, bukan? Itu...
Orang dewasa yang selingkuh. Itu tumpang tindih 10 hari.
Itu 10 hari selingkuh.
Kukira hubungan kita sudah usai lama sebelum itu berakhir.
- Apa maksudmu? - Ayolah.
Itu hubungan enam bulan yang berlangsung tiga tahun
karena kita tak berani mengakhirinya.
Hatimu sudah tak bersamaku sebelum aku bertemu Nikki.
Aku begitu untuk lindungi diri, karena aku tahu kau akan selingkuh.
Itu bukan niatku.
Begitulah yang terjadi.
Begini.
Aku sudah berubah.
Tidak. Kau tak berubah.
Kau akan merusak hubungan ini seperti biasa.
Kau tak boleh merokok di sini. Ini bukan tahun 2006.
Apa?
Sial, dia melakukannya.
Merica di sini hebat sekali.
Kau tak mau beri makan itu untuk anjing di Barcelona, tetapi di sini...
Terima kasih banyak.
Astaga. Aku tak bisa makan semua itu.
- Aku makan hidanganmu. - Tak usah, aku saja.
Aku wanita. Aku hanya harus katakan itu saat makanan datang.
Dia lucu.
Wanita lucu, sulit ditemukan.
Benar.
Toilet.
Aku kelaparan.
Maaf, Karen. Aku permisi sebentar.
Baik, hanya ingin katakan, kurasa kau kasar malam ini.
Aku tahu kau tahu banyak hal soal banyak topik, tetapi kesopanan itu gratis.
Itu sebenarnya mujur bagimu,
karena kau belum dapat kerja selama enam bulan.
Jadi pikirkanlah soal itu,
dan mulai perlakukan kakakku dengan sedikit hormat.
Omong-omong, kau tak bisa seimbangkan kerja dan kehidupan sosial.
Itu dua hal. Jumlahnya sama dengan tangan.
Itu bukan menyeimbangkan, hanya memegang hal dengan tanganmu.
- Nikmati malammu. - Kau juga.
Kau tak membalas pesanku.
Ada banyak. Semua huruf besar.
Ya, aku marah.
- Kau selalu marah. - Aku penasaran kenapa.
Semua salahku, ya.
Aku tak marah kepada orang lain.
Maaf. Kau harus keluar untuk lakukan itu.
- Aku di luar. - Kau di dalam.
- Ya, tetapi mulutku di luar. - Banyak asap masuk...
Aku merasa di tempat ini bisa melakukan keduanya...
- Baik. Sampai jumpa. - Baik.
BAWAH TANAH STASIUN CHALK FARM
- Semoga berhasil. - Terima kasih.
Kapan kau dapat kabar?
Kami baru mengirimnya, aku tak tahu.
Mereka akan menyukaimu.
Kau cerdas.
- Karen, itu sangat... - Sampai jumpa.
Baiklah.
- Sampai jumpa. - Astaga. Bayi. Baiklah.
JALUR NORTHERN
Ya.
Aku memang cerdas.
Menurut Internet kau punya pacar. Benar?
Ya, aku harus perbarui itu, karena...
Dia melamarmu?
- Ya. - Wah.
Itu bagus sekali.
Kini apa pekerjaanmu?
- Masih mengajar bahasa Inggris. - Di sekolah bahasa?
Ya.
Wah. Berapa lama tahun jeda ini berlangsung, Jason?
Apa itu cukup hasilkan uang, untuk anak-anak?
Kami tak akan kaya, tetapi...
Ya, kaya sejak kecil merusak kita.
Semua pria menangis setelah bercinta
dan semua wanita alami gangguan makan, jadi...
Aku senang melihatmu lagi, Jean.
Aku juga.
Aku sungguh sudah berubah.
Sebenarnya, Nikki dan aku buat daftar
tentang semua hal yang bisa kami perbaiki.
Kau selalu katakan aku harus tertarik dengan kesadaran penuh?
Hari ini kuunduh aplikasi...
Apa? Jane? Kau mau ke mana?
Jane!
- Jane, tunggu! Apa? - Kau!
Kau memang keparat.
- Kau tahu itu? - Apa? Kenapa?
Kau tahu betapa sulitnya bersamamu,
- betapa kau mustahil? - Aku tahu, tetapi aku baru jelaskan,
- kini aku orang berbeda. - Tentu saja.
- Itu bagian terburuk. - Maaf. Kenapa?
Kau jadi orang lebih baik sebab kau berlatih pada diriku.
Ya, tetapi itu bukan niatku.
- Begitulah kehidupan, ya? - Bagus.
Aku senang bisa korbankan diri atas nama penemuan jati dirimu.
Aku senang itu tak percuma.
Kau lebih suka aku tetap jadi orang bodoh seperti dahulu?
Ya!
Astaga! Itu akan jauh lebih baik.
Aku tahu orang itu akan jadi siapa.
Pria tukang selingkuh dengan sekretaris yang menyedihkan.
Itu akan bagus. Aku hindari malapetaka.
Tetapi ini? Ini jauh lebih buruk.
Kenapa?
Karena ini yang kuinginkan.
Ternyata kau menginginkan hal yang selama ini kuinginkan.
Hanya, tidak bersamaku.
Kau tahu hal yang paling menyebalkan?
Kau menjadi orang
yang kaubenci saat kukatakan kau bisa jadi seperti itu.
Kau menyukai apa dari diriku?
- Astaga, Jason. Pikirkan satu hal. - Aku suka kekuatanmu.
Aku suka...
semangatmu.
Aku suka keyakinanmu pada orang.
Aku suka tawamu. Aku suka...
Aku suka aku selalu tahu kau akan buat lelucon
sebab kau punya tawa kecil di wajahmu.
Aku suka hanya lagu "MMMbop" dari Hanson yang tak kausukai.
Aku suka caramu selalu katakan namamu saat menjawab telepon.
- Itu sopan. - Itu panggilan ponsel.
Aku suka kau selalu senang untuk orang lain.
Aku suka banyak hal.
Maafkan aku, bahwa kau tak tahu itu.
Tak perlu sebanyak itu, ya?
Hanya kau memegang tanganku sekali-sekali.
Aku tahu.
Aku merindukanmu.
Aku juga merindukanmu.
Kau bisa tenang. Aku tak akan merusak peluangmu dapat anak.
Kurasa kau akan jadi ayah yang baik.
- Ya? - Ya.
Hanya, jika punya putra, Jason,
pastikan dia tak tumbuh jadi keparat.
Kuupayakan sebaiknya.
Ya.
Hai.
Halo.
- Baik-baik saja? - Ya.
Kenapa kau bau alkohol dan rokok?
Sebab aku bertemu mantanku, dan kami luangkan malam bersama.
Kau lucu.
- Kau lihat daftarnya? - Daftar apa?
Daftar itu. Daftar dengan semua masalah kita.
- Aku tak tahu. - Aku mau tempel di kulkas,
agar kita berfokus.
Di meja, mungkin?
Tidak, kucari di meja. Tak ada.
Aku jelas taruh di sana.
- Kau taruh di sana? - Ya.
Di sanalah aku mengambil formulir.
Apa kau tulis daftar itu di belakang formulir?
Tidak.
Maksudku, ya.
Itu tebal. Kukira itu...
Ada banyak kertas terserak di mana-mana.
- Astaga. - Aku suka menulis di atas banyak kertas.
Membuat tulisan lebih rapi.
- Sial! - Sial!
Kenapa tak periksa kau menulis di mana?
Aku tak berpikir. Kenapa kau kirim formulir dengan tulisan di baliknya?
Aku tak melihat. Kau alihkan perhatianku dengan menyemprot.
Kita kirim daftar kelemahan kita kepada badan adopsi.
Tak apa-apa. Kita bisa sangkal.
Jason, kita tanda tangani dengan nama kita di bawahnya!
Aku kedinginan.
Sudah berapa lama?
Tak lama lagi.
Sampai jumpa. Aku pergi. Baik.
Hei.
Itu dia.
Ini dia. Angkat.
Pelan-pelan.
Dan semua yang lain Saling membatalkan
Selalu kau yang pergi
Tetapi kau membuatku tak tidur Menangis berpekan-pekan
Mantan favorit
- Biar aku yang bicara. - Baiklah.
WAKTU PENGAMBILAN PENGAMBILAN LEBIH LAMBAT KAMIS - 22.00
Sial.
Terjemahan subtitel oleh Mimi Larasati Bonnetto