STASIUN KOTA CAMDEN
2 MENIT
Kita seperti orang tertua di bar itu sepuluh tahun.
Tidak. Tadi kulihat manajer turun dan periksa kas.
Usianya sekitar 28 tahun.
Aku lelah sekali.
Ini pukul 22.35 dan aku lelah.
Kenapa tertulis Kamis?
Jason, kenapa di teleponku tertulis Kamis?
- Ini hari Kamis, jadi... - Tidak, kukira hari Rabu.
- Bukan. - Sial.
Apa?
- Aku berovulasi hari Rabu. - Sial.
Itu waktunya. Waktunya hari Senin hingga Rabu.
- Peluangnya berkurang. - Seberapa cepat?
Cepat. Kenapa kau tak katakan ini hari Kamis?
Akan aneh jika aku selalu beri tahu ini hari apa.
- Kuanggap kau tahu hari. - Kini aku kurang subur.
- Aku bisa merasakannya. - Begini.
Beberapa menit tak akan ada bedanya.
Kita jauh dari rumah, dan tiap jam peluangnya berkurang. Banyak.
Untuk keamanan semua orang, beri tahu sopir jika ada yang mencurigakan.
- Apa? Sedang apa kau? - Kita lakukan sekarang.
- Tak bisa. - Tak ada yang melihat.
Nah...
Wanita tua di bus, dia tertidur lelap.
Tetapi kita ada di bus.
Kita bercinta selagi masih berpeluang.
- Nikki. Jangan. - Ini akan terjadi.
- Jadi, biasakanlah. - Tidak.
- Aku tak bisa. - Berfokuslah dan hamili aku.
Tak bisa diterima.
Tolong aku sedikit. Aku tak bisa...
- Ya, begitu. Bagus. - Ya.
Baik. Ya.
- Kenapa? - Dia hilangkan gairahku.
- Jangan lihat dia. Lihat aku. - Baik.
- Lihat aku. - Baik.
- Jika dia bangun? - Tidak akan.
- Mungkin saja. - Jangan bicara.
- Baik. Cukup. - Tutup saja matamu.
Baiklah.
Kini aku makin bisa melihatnya di benakku.
Astaga.
- Baik. Itu dia. - Baik. Ya.
- Ya? Ya. - Itu dia. Ya, begitu.
Baik.
Ya.
Perhentian berikut, Eldon Square.
Malam.
- Sungguh, kukira itu dia. - Ya.
Itu bayinya.
AYAH - PEMIKIRAN - SENANG PENILAIAN ADOPSI
Jadi maksudmu, "Tak ada bayi"?
Apa, selamanya?
Aku melihat tingkat AMT di bawah dua.
Sungguh? Kau yakin? Karena rasanya lebih tinggi dari itu.
Kurasa hamil melalui IVF dengan sel telurmu sendiri sangat sulit.
Jadi, kami harus bagaimana?
Kalian bisa mencoba lagi.
Namun, kau tak punya embrio lagi.
Harus dengan biaya sendiri.
Yang benar saja?
Kami bisa beli bayi untuk itu.
Kami bisa... Aku bisa cari di Internet, beli bayi.
Aku harus akui, dengan komplikasi kalian,
peluang berhasil akan sangat rendah.
Jadi, aku tak bisa punya bayi?
Biar kuambilkan pamflet lain.
Kita harus bagaimana?
Sekeping kecil dari kita mati, kita harus lanjutkan dengan sisanya.
- Baik. Selama kita ada rencana. - Apa lagi?
- Kita bisa terus mencoba. - Katanya percuma.
- Dia tak katakan itu. - Dia berkata dengan matanya.
Ya, bagaimana kita tahu dia dokter yang bagus?
Dia orang Asia. Tak ada dokter Asia yang buruk.
Bagaimana bisa kurindukan hal yang tak pernah kumiliki?
Kemarilah.
9 BULAN KEMUDIAN
- Dia indah sekali. - Ya. Dia manis.
Benar.
Baiklah.
Begitu. Astaga.
Kau mau ibumu, bukan?
Aku selalu ingin menekan bagian lembut di atas kepalanya.
Tidak, jangan cemas. Tak akan kulakukan.
Baiklah. Terima kasih.
- Kau tak punya anak? - Tidak.
Aku berfokus pada karierku saat ini.
Apa pekerjaanmu?
Aku bekerja untuk Sewa Mobil Vista.
Menjawab telepon.
Hebat. Bagus.
Terima kasih.
- Apa pekerjaanmu? - Aku editor mode untuk Teen Vogue.
Baik. Itu juga bagus.
Hanya dia klienku yang bukan orang jahat.
Aku cuma separuh jahat.
Kami sudah lama berusaha punya anak.
Semakin sulit untuk punya bayi pada usia 30-an.
- Sungguh, Freddy? Belum dengar yang itu. - Tetapi sangat layak.
Saat pergi dari RS membawa anak, semuanya berubah.
Ya, benar.
Ya, seperti kita tak harus mencari untuk cinta.
Itu ada begitu saja.
- Bayimu tampan. - Terima kasih.
Semoga dia tak tumbuh jadi keparat.
Kau tahu anak yang bernama Zephyr?
- "Zephyr"? - Ya, Zephyr.
Itu bukan nama, itu kata sandi Dropbox.
Maaf, tetapi bayi wanita itu tak semanis itu.
- Bentuk kepalanya aneh. - Ya. Bentuk kepala aneh.
Ibarat orang membuatnya di les keramik pemula.
Juga, belum lagi hal tak menyenangkan.
Tak satu pun hari ini membicarakan depresi pascakelahiran.
Jangan sampai kita memaparkan persekongkolan patriarki.
Kau kira bisa buat orang kesal
jika mulai bicarakan depresi pascakelahiran saat pesta bayi?
- Ya, mungkin. - Mungkin.
Terima kasih aku boleh jahat tentang teman-teman kita.
Astaga. Sama-sama.
Kau mau bercinta?
Baiklah.
- Apa? - Ada jeda.
- Tak ada. - Ada jeda.
- Dahulu tak pernah ada jeda. - Tak ada...
Baik. Ada sedikit jeda, tetapi aku baru makan besar.
Ini pukul 01.00. Beri waktu sebentar. Aku akan...
- Kau masih suka bercinta denganku? - Tentu, ya.
Sebanyak sebelumnya?
- Ya. - Wah.
- Jeda lagi. - Aku pernah bercinta denganmu.
Jadi, aku tak terlalu bergairah seperti pertama kali.
Tetapi ini tetap kegiatan favoritku.
Aku temukan hal baru, tiap kali melakukannya. Aku...
Paham, sudah usai? Kau mau putus?
Ya, bagus. Ayo kita putus.
Lalu saat orang bertanya, "Kenapa kau putus?"
Kau bisa katakan, "Oh, ada jeda."
Lalu orang akan mengira kau gila.
Mereka akan tetap berteman denganku, bukan kau.
- Paham? - Apa?
Inilah yang terjadi pada orang tanpa anak.
Pelan-pelan bosan terhadap satu sama lain.
Aku tak bosan denganmu.
Saat kita pertama bertemu, kita mengobrol berjam-jam di telepon.
- Kini kita tak lakukan lagi. - Kita tinggal bersama.
- Itu akan jadi aneh, bukan? - Kau paham maksudku.
Jika kita masih saling bertelepon.
Kurasa aku siap membicarakan adopsi.
Ya?
- Baik. - Ya?
Ya. Tidak. Maksudku... Ya, ayo kita bahas.
Baiklah.
Aku tahu ini terdengar buruk,
kau kira mereka merasa ini seperti anak orang lain?
Kurasa awalnya begitu. Ya.
Tetapi kurasa, kita akan terbiasa.
Tahu hal terbaiknya? Jika kita mengadopsi yang tak berkepala aneh.
- Sungguh? - Ya.
Kita bisa tolak yang bentuk kepalanya aneh.
- Kurasa caranya tak begitu. - Begitulah caranya.
Orang akan datang dari jauh untuk lihat bayi kita yang berkepala sempurna.
- Jadi sumber pendapatan tambahan. - Begitukah?
Karena orang akan menggambarnya.
Tetapi orang tak akan bisa menggambar kepalanya dengan tangan.
Karena bundarnya sempurna.
- Mereka harus pakai jangka. - Pakai jangka. Ya.
Atau bisa menggambar dengan mangkuk. Ada pilihan.
Ya, aku suka itu.
- Kini, kita bisa bercinta? - Tidak.
Lanjutkan.
Keputusan bagus. Hamil itu menyebalkan.
- Benar. Kapan kau hamil? - Aku pernah hamil.
Sungguh? Berapa lama?
Empat, lima bulan, kurasa.
Astaga, Jen! Aku tak tahu. Maaf.
Tak sekaligus.
Sepekan di sini, sepekan di sana.
Benar.
Kau mengadopsi di luar negeri? Aku mau. Persyaratan mereka kurang banyak.
Entahlah. Kami baru bahas sebentar.
Kau pilih satu begitu saja? Atau seperti lelang?
Tidak, kita mendaftar dengan agensi.
Mereka pastikan kita orang baik, lalu kita bertemu anak-anak.
- Kenapa orang repot-repot hamil? - Ya, aku tahu.
Mereka tak akan mirip kita.
Itu bagus.
Terima kasih. Itu baik.
Hai. Terima kasih mau menunggu.
Ya. Aku tanyakan kepada bosku, dan sayangnya itu harga terendah kami.
OLIVIA DANIELS - PAKAR MODE BUSANA YANG COCOK UNTUK TIAP MUSIM
Kau sudah pikirkan menumpang?
Lihat bromelia itu.
Tak berguna bagiku.
Dari Venezuela.
Itulah hasil demokrasi sosial radikal.
Aku tak yakin sosialis mengurus bromelia, Ayah.
Kau yakin soal itu?
Ya. Kami pikir ini saat yang tepat.
Kau harus hati-hati dengan adopsi.
Mel dari klub dapat anjing adopsi. Buang air di mana-mana.
Entah aku harus lakukan apa dengan informasi itu.
Kudengar anak adopsi bisa buat masalah.
Tetapi apakah Nikki boleh mengadopsi?
Apa?
- Kau tahu sifatnya, Jason. - Ya. Dia baik hati.
Kini sembarang orang bisa mengadopsi.
Mel tahu dua pria yang menikah homo, lalu mereka mengadopsi secara homo.
Kau tahu kau bisa katakan "menikah" dan "mengadopsi" saja?
Ya, aku tak tahu semua istilahnya.
Akan baik-baik saja.
Kami tak buru-buru dalam hal ini.
Baiklah.
Baik, aku tahu ini tampak gila.
Tetapi kurasa jika aku mengakui itu, maka ini tak gila.
- Orang gila tak tahu mereka gila. - Padahal begitulah kita.
Lihat.
Ini diobral. Kupikir, kenapa tidak?
Kau kira kau mungkin bersikap gegabah?
- Aku bawa pamflet. - Baik, sungguh?
- Lihat halaman 15. - Baik.
Kau kira dia masih tersedia?
Kau tahu ini bukan katalog, bukan?
MEMIKIRKAN ADOPSI?
Aku daftarkan kita untuk sesi informasi besok malam.
DUKUNGAN SETELAH ADOPSI
KAPAL MUSIK 45 MENIT TUR DENGAN PENAMPILAN LANGSUNG
BANTU PUNK AGAR MABUK
PASAR CAMDEN
- Kadang aku benci Camden. - Ya.
Pria berkonde, vegan, ponsel lipat, pecundang minyak berewok.
Kenapa kau tak bekerja di kantor? Bersumbangsih.
- Ayah kalian tak bangga dengan kalian. - Baik.
- Kita bisa pergi? Sudah selesai? - Kau serius? Sudah lihat daftar ini?
- Astaga. - Ya, benar.
- Apa kabar Erica? Dia baik-baik saja? - Ya, kabarnya baik.
Dia suka pengalaman kehamilan itu.
Aku bercanda. Itu payah sekali. Semuanya menyakitkan.
Pekan lalu dia menangis sebab lagu tema Newsnight diganti.
Dia mau sadel kulit di atas kuda ayunan diperbaiki.
- Kau tahu tukang kulit yang bagus? - Kau tahu?
Kurasa kita sedang berada di antara tukang kulit.
Anak ini belum ada. Aku sudah habiskan dua ribu pound.
Kenapa kita tak bisa punya bayi tanpa semua...
Di negara lain, mereka cuma punya bayi.
Kita ke sana, dan ada banyak bayi tergeletak.
Mereka diikat di depan becak, dan dibawa ke mana-mana.
Mereka melanjutkan hidup.
Itu terjadi tujuh miliar kali. Bukan keajaiban.
Punya anak tanpa memulai blog soal itu.
Itu baru keajaiban.
Baiklah.
Dia mau yoghurt.
Dia mau yoghurt biasa atau Yunani?
Untuk kemaluan istriku. Aku tak peduli.
Jadi mungkin Yunani.
Aku tahu itu bodoh, tetapi apa mungkin mereka beri kita satu hari ini?
- Saat rapat informasi awal? - Ya.
- Ya. Kita cukup hebat. - Aku tahu, ya?
Kenapa semua tampak sedih?
Karena ini pusat komunitas.
Ini dia. Ada satu lagi untuk koleksi.
Kita selalu bisa pindah ke pedesaan dan besarkan pamflet.
Dia tampak menakutkan.
Bayangkan dapat dia sebagai ayah baru.
Katanya aku perlu IMT di bawah 35. Bagaimana aku dapat itu?
- Entahlah. Sebagus itu? - Pastinya, ya.
Mungkin tidak.
Halo.
- Mau salah satu paket kami? - Ya.
Menjelaskan proses dengan lebih terperinci.
Baik. Berapa lama seluruh proses ini biasanya?
Rata-rata, sekitar setahun.
- Setahun? - Wah.
Lalu pada akhirnya, kami dapat bayi?
Lalu kami mulai pencarian.
Aku harus katakan, kami tak punya bayi.
Apa kau akan dapat lebih banyak atau...
Ada sedikit dalam sistem,
jadi kami mendukung kalian mempertimbangkan anak lebih besar.
- Permisi. - Baik.
- Halo. Mau salah satu paket kami? - Hai.
Kurasa aku tak mengira akan sesulit itu.
Mereka memberi kita manusia, bukan?
Tetapi ini setahun dinilai secara brutal.
Mereka bicara kepada semua orang dalam hidup kita.
Lalu kita harus hadapi dewan adopsi besar.
"Kisah Horor Adopsi."
Itu tampak bagus dan seimbang.
Jase, mereka akan masuk dalam hidup kita, dan kita akan dinilai.
Jadi apa?
Kita bahkan tak punya kap lampu di semua kamar.
Kau tak bisa adopsi anak sebelum punya kap lampu.
Aku tak tahu apa layak melakukan semua ini.
Kau katakan ini sebab kita mungkin dapat anak lebih tua?
Tidak.
Bukan. Maksudku, Jase, aku sendiri masih belum dewasa, bukan?
Baiklah.
Jika kita tak bisa punya anak sendiri,
dan kita tak mau mengadopsi, kita akan lakukan apa dengan sisa hidup kita?
Entahlah.
Ikut klub buku menyebalkan.
- Kau mau ini? - Ya.
Ya.
Terima kasih.
Past participle.
BAWA PULANG DOKUMEN!
Halo. Kau menghubungi Sewa Mobil Vista. Namaku Nikki.
Apa yang bisa kubantu?
KARAMAZOV BERSAUDARA
Bagiku, tampaknya lebih tentang tokoh dibanding kisahnya.
Ya, kurasa...
TATO SUKU LANTAI BAWAH
Kau baik-baik saja?
- Ini lezat, Nikki. - Ya.
- Terima kasih. - Kau taruh apa di sini?
Kumasukkan tomat, bawang putih,
bawang bombai, cabai,
zukini, ikan teri, garam, gula,
dan sedikit pengental.
Ada kabar apa? Bagaimana keadaan kalian?
Ya. Baik.
Lauren agak kesulitan dengan kehamilan.
Jelas, maksudku, bagi kami, itu bayi. Baginya, musuh.
Ya. Aku tahu itu.
- Kenapa kau lakukan itu? - Apa?
Mencium dahiku seperti aku keponakanmu.
Baik. Aku bersikap lembut.
- Astaga. - Kau tak apa-apa? Tenang, Ceausescu.
Tidak. Kurasa air ketubanku pecah.
- Astaga. - Itu memang ada?
- Kukira hanya terjadi di film. - Tidak, begitulah bayi lahir.
- Itu dia. Ya. - Sial. Aku tak bawa tas.
- Apa? Kenapa? - Karena kutinggalkan di rumah.
- Aku punya banyak tas. - Baik.
- Tidak, Jason. Tas rumah sakit. - Harus kupanggil ambulans?
Tidak. Lebih cepat untuk menyetir. Sial.
- Apa? - Aku minum tiga gelas anggur.
Bagaimana? Kita baru 20 menit di sini.
Aku menyetir, lalu aku ambil barang di rumahmu.
- Ya. - Setuju?
Baik. Bagus. Lauren. Ayo.
Benar.
Ya?
- Ayo dapatkan bayi lagi. - Ayolah.
Halo. Aku di rumahmu saat ini.
- Baik. Aku masuk. Harus ke mana? - Ke kamar kami.
Di kursi panjang. Semacam bangku dekat jendela.
Aku tahu apa itu kursi panjang.
- Dapat. - Bisa ambilkan baju dalam bersih Erica?
Itu di bufet sebelah kiri, laci tengah atas.
Dapat baju dalamnya.
Kau bisa ambilkan aku kaus?
Ada di laci bufet, kedua dari bawah.
Bukan paling bawah.
Kau dapat itu? Bukan laci paling bawah.
Jason?
Jason.
Hai!
Ini menarik, bukan?
Bagaimana keadaanmu? Secara umum.
Kau baik-baik saja?
Aku lapar.
Ya?
Mari kita lihat.
Kau suka camilan buah dan kacang?
Kau punya cokelat?
Kenapa punya cokelat di mobil?
Karena jika kusimpan di rumah, akan kumakan.
- Itu seharusnya untuk dimakan. - Aku tahu. Orang dewasa aneh.
Aku paham.
Bayi berarti perubahan, dan perubahan itu menakutkan.
Kau tak tahu mereka akan seperti apa, atau apa mereka akan menyukaimu.
Tetapi tak bisa terlalu terikat dengan kehidupan yang kita kira nanti.
Di sanalah masalahmu mulai.
Kurasa bayi akan makan yoghurt milikku.
Benar. Ya.
Soal yoghurt itu selalu sulit.
"Aneurisme terjadi saat dinding nadi melemah.
Tekanan darah mendorong dinding yang melemah
dan membuatnya bengkak, seperti balon.
Aneurisme aorta perut bisa berbahaya."
Dia setengah tidur. Dia hanya dengar nada.
Jadi?
Anak lelaki.
Hore.
Mereka sangat rentan.
Mereka tidur pulas.
Ya, karena mereka memercayai kita.
Dasar bodoh.
MEMIKIRKAN ADOPSI?
Tahukah kau? Aku ingin melakukannya.
Lakukan apa?
"Itu."
Baiklah.
Aku tak tahu apakah aku mampu. Mereka akan tahu aku tak siap dan...
Kita harus jadi lebih baik dibanding orang tua sebelumnya, ya?
Jadi, walau kita sedang saja,
kita masih tampak lebih baik jika dibandingkan, bukan?
Aku bahkan bukan sedang-sedang saja.
- Aku kacau sekali. - Kita semua kacau.
Itu tak memberi alasan menghindari tiap tanggung jawab dalam hidupmu.
Baik, kapan kau jadi pemberani?
Entahlah. Kurasa aku makin tua makin berani.
Seperti semua sel otak yang hilang dariku
adalah sel yang menahan diriku.
Kau buat itu tersangkut di ilalang!
Bukan salahku.
Aku boleh coba?
Tidak, itu milikku. Mainanku.
Bagaimana kau tahu jika kau siap?
Kita pernah tunggu hingga siap, bukan?
Ternyata itu sangat terlambat.
Astaga.
Kau mau ke mana?
Sedang apa kau? Nikki.
- Berikan itu. - Sedang apa kau?
- Kau tahu betapa kau mujur? - Lepaskan!
Mereka keajaiban kecil. 17 pengikut Twitter-mu bisa menunggu.
- Kembalikan! - Maaf.
Kulakukan ini untukmu dan anak-anakmu.
- Tidak! - Bicara kepada anak-anakmu!
Mereka bukan anak-anakku!
Ibu?
Hanya tak percaya.
Astaga, teleponmu. Kubuang teleponmu.
Jason, kubuang teleponnya. Maafkan aku.
Begini. Aku panggil polisi.
Maaf. Boleh pinjam teleponmu?
- Sedang apa kau? - Entahlah.
Aku melihatnya dengan anak-anak itu. Kurasa aku emosional karena...
Sial! Jason, kita tak bisa dapat catatan kejahatan.
Mereka tak mau beri kita anak. Itu ada di pamflet.
Tak apa-apa. Jangan buru-buru.
Kau sungguh mau lakukan ini? Kau mau mengadopsi?
Ya, kurasa mau. Tetapi aku tak bisa jika aku ditahan.
Terima kasih.
Ya? Halo. Ya. Polisi, terima kasih.
Maaf. Kami bukan orang jahat.
- Cuma situasinya sangat rumit! - Jason, lari!
KISAH HOROR ADOPSI
PENGHITUNG BERAT BADAN SEHAT IMT HASIL ANDA
TERLALU GEMUK
Terjemahan subtitel oleh Mimi Larasati Bonnetto