SERIAL NETFLIX
IMPIAN SERIBU KUCING
Ayo, Sayang, mari tidur.
Aku akan segera ke sana. Mau menaruh kucing di keranjangnya.
Biarkan pintu terbuka agar dia bisa buang air.
Selamat malam, Bulu.
Malam ini. Kau ikut?
Setidaknya pasti menghibur.
Aku tak bisa keluar. Semua bukaan dinding ditutup.
Tidak, tak semua.
Di atas sana. Ada lubang separuh terbuka.
Goyangkan ekormu. Kita tak boleh lewatkan ini.
Lompatan bagus. Pendaratannya harus diperbaiki.
Ayo. Malam tak akan menunggu.
Kira-kira dia seperti apa?
Entahlah. Aku tak tahu.
Salam jumpa, sesama penjelajah malam.
Halo. Kami akan menemui dia.
Aku juga.
Namun, aku tak lihat gunanya.
Lantas kenapa kau di sini?
Penasaran, mungkin.
Aku ingin dengar katanya.
Kami semua juga, Nak.
Di mana dia?
Saudara dan saudariku, selamat berburu.
Beberapa dari kalian datang jauh-jauh untuk mendengar pesanku.
Meninggalkan tempat kalian yang hangat dan nyaman, semoga saat aku selesai,
kalian semua akan berbagi mimpiku.
Aku tak selalu seperti ini.
Dahulu, seperti kebanyakan dari kalian, aku hidup di dunia mereka.
Seperti kalian, aku membodohi diriku.
Mereka memberiku makan dan kenyamanan. Melayaniku.
Mereka hanya minta kasih sayangku.
Tak ada harganya.
Dia kuat dan cepat.
Cakar dan giginya setajam musim dingin.
Dia kekasih pilihanku.
Aku tak pernah melihatnya lagi, tetapi aku tak melupakannya.
Aku tak ingat ibuku sendiri, tetapi aku bersumpah akan berbeda.
Aku mengajari mereka cara mencuci, mengintai diam-diam, cara berburu.
Kau tahu dia sedang subur.
Kenapa tak kurung di dalam?
Menurutku mereka menggemaskan.
Menggemaskan? Dia turunan murni dan terdaftar.
Anak-anaknya campuran. Tak bernilai.
- Mau kau apakan mereka? - Jangan khawatir.
Akan kutangani.
Paul!
Kurasakan dari jauh, dalam kegelapan, saat air dingin menenggelamkan mereka.
Kurasakan mereka meronta dan mencakar tanpa bisa melihat.
Kurasakan mereka memanggilku dalam ketakutan.
Lalu... mereka tiada.
Demi Tuhan, dia tak mengerti.
Lihat wajahnya. Dia mungkin lega.
Siapa yang mau empat anak kucing berisik?
Kau mungkin benar.
Hanya saja, aku merasa bersalah.
Saat itu kusadari aku membohongi diriku. Kita adalah bawahan.
Walau kita tinggal dengan manusia, kita tak bebas.
Jadi, aku berdoa.
Aku berdoa kepada kegelapan, kepada malam.
Aku berdoa kepada Raja Kucing,
dia yang berjalan di antara kita, dan kita tak mengenalnya.
Lalu... aku bermimpi.
Kenapa kau kemari, Kucing Kecil? Ke jantung Dunia Mimpi?
Tak ada apa pun di sini untukmu.
Aku datang mencari keadilan.
Pengungkapan. Kebijaksanaan.
Keadilan adalah khayalan.
Kebijaksanaan tak punya tempat di sini.
Namun, pengungkapan... adalah bagian Mimpi,
jika hatimu kuat dan kau tak takut.
Aku tak takut apa pun.
Di gunung, ada gua. Kau bisa temukan dia di sana.
Namun, jalannya sulit.
Kucing kecil bisa tertimpa bahaya jika menyimpang dari jalur.
Kucing menempuh jalannya sendiri.
Aku melintasi Hutan Hantu, yang mati dan tersesat berbisik kepadaku.
Anak-anakku memanggilku.
Namun, aku terus maju.
Aku melintasi Tempat Dingin,
tiap langkah menyakitkan, tiap gerakan menyiksa.
Kulintasi Kebasahan yang membuat kakiku mati rasa, buluku basah.
Namun, terus saja aku maju.
Aku melintasi Kegelapan, melewati kehampaan,
saat semua disedot dariku.
Semua yang merupakan jati diriku.
Bahkan saat aku tak tahu lagi kenapa, aku tetap saja maju.
Setelah beberapa waktu, diriku kembali dan kutemukan diriku di gunung.
Aku datang untuk bertemu Kucing Mimpi.
Untuk apa kami beri kau izin masuk?
Untuk apa dia diganggu demi kau?
Hanya gumpalan bulu dan tulang. Bahkan bukan kucing.
Aku sudah datang terlalu jauh untuk ditolak.
Aku akan sampaikan pesanku kepadanya, dan hanya kepadanya.
Aku kucing. Bisa bicara mewakili diri sendiri.
Masuklah, Kucing yang Bangga.
Namun, waspadalah.
Mimpi punya harga.
Aku terus maju.
Aku datang.
Siapa kau?
Seekor kucing. Pejalan di tempat malam.
Gagak mati mengutusku untuk mencari pengungkapan.
Aku ingin tahu kenapa mereka bisa renggut anakku dariku.
Kenapa kita hidup seperti ini?
Aku tak mengerti.
Kucing boleh melihat raja. Begitu katanya.
Lihat mataku, Dik. Lihat ke dalam mataku.
Dalam matanya, aku melihat segalanya.
Aku melihat kebenaran. Kebenaran kita.
Itu mengangkatku jauh lebih tinggi.
Dahulu kala, kucing menguasai dunia ini.
Dahulu kita lebih besar. Semua dibuat untuk kita.
Manusia hanyalah makhluk kecil. Tak lebih besar dari kita sekarang.
Mereka merawat kita, memberi kita makan.
Saat bulan bersinar terang, kita memburu mereka.
Mereka lebih nikmat ditangkap daripada burung.
Sukacita masa itu kulihat dalam matanya,
permainan kucing dan manusia.
Lalu salah satu manusia bangkit di antara mereka,
diilhami mimpi yang dia ceritakan kepada mereka.
Mimpi membentuk dunia.
Mimpi menciptakan dunia menjadi baru tiap malam.
Jangan mimpikan dunia seperti sekarang.
Mimpikan dunia baru.
Dunia di mana kita tak lagi diburu atau dimangsa.
Dunia yang kita pimpin.
Jika cukup banyak memimpikannya, akan terwujud. Mimpi membentuk dunia.
Kabar tersebar di antara manusia, tetapi tak ada yang terjadi.
Lalu suatu malam, jumlah manusia yang cukup bermimpi.
Tak banyak, mungkin seribu, tak lebih.
Mereka bermimpi.
Lalu esok harinya, situasi berubah.
Kita menjadi mangsa mereka, mangsa anjing, mesin logam mereka.
Kita yang kecil, mereka menjadi besar.
Jadi, mereka mengubah dunia? Membuatnya seperti sekarang?
Tak juga.
Mereka memimpikan dunia, sehingga dunia menjadi seperti sekarang.
Tak pernah ada dunia tempat kucing jaya.
Mereka mengubahnya dari awal segalanya sampai akhir zaman.
Menjadi selalu begini.
Kini kau mengerti?
Ya, aku mengerti.
Kalau begitu, kau tahu tugasmu. Beban yang harus kau tanggung.
Apa kau cukup kuat?
Ya, aku...
Semoga begitu.
Bangunlah, Nak. Dengan restuku.
Jadi, aku sudah melihat kenyataan buruk yang dia tunjukkan.
Aku pergi malam itu untuk menyebarkan kabar baik.
Kini aku berkelana ke mana-mana.
Berpidato kepada semua kucing liar di tempat kosong,
meneriakkan pesanku kepada bintang-bintang.
Kubisikkan kepada semua kucing di gang.
Ke mana pun aku pergi, pesanku tetap sama.
Mimpikan.
Perlu cukup yang bermimpi, seribu saja, dunia di mana kucing tak menderita
dan anak kucing tak mati, dingin, sendiri.
Di mana semua kucing adalah raja dan ratu ciptaan.
Itulah pesanku.
Aku akan terus bergerak, mengulanginya sampai aku mati
atau sampai seribu kucing mendengarku, meyakininya dan bermimpi.
Lalu kita kembali... ke surga.
Nyonya?
Aku percaya.
Kalau begitu, ada harapan, Nak.
Dia lumayan menghibur. Kuakui itu.
Menurutmu perkataannya akan terwujud?
Aku ingin lihat siapa pun, baik nabi, Tuhan, atau raja,
meyakinkan seribu kucing untuk bertindak serempak.
Matahari akan segera terbit.
Ayo pulang, Nak.
Lihat, dia masih tidur.
Kurasa dia bermimpi.
Kira-kira apa mimpi kucing?
Dari cara menggeliatnya, mungkin berburu sesuatu.
Lihat. Menggemaskan, bukan?
Ya. Sangat menggemaskan.
Kau tak bisa paksa tokoh bertindak
hanya karena mudah bagimu sebagai penulis.
AGUSTUS 2018
Tokoh harus didahulukan.
Sisanya mengikuti.
MENGENDALIKAN NARASI
Tiap pelintiran alur, tiap dialog.
Tiap... keheningan penuh yang bermakna.
Ada pertanyaan?
Ya.
Bisa ceritakan sedikit tentang prosesmu?
Punya saran bagi kami yang baru mulai
dan kesulitan untuk tak membenci tiap karya tulis?
Sayangnya, aku sudah lama melakukan ini, dan...
memang tak akan membaik.
Namun, jangan putus asa saat kesulitan.
Novel perdanaku ditolak tujuh penerbit
sebelum jadi buku terlaris, jadi...
Baik. Cukup untuk hari ini.
Jangan lupa tugasnya, insiden sama
diceritakan dari sudut pandang berbeda dari dua tokoh.
Sudah dapat?
Butuh usaha, tetapi...
ya.
Ini...
Ini sempurna. Terima kasih.
Sama-sama.
Ini mengagumkan,
seberapa jauh upaya risetmu sebagai penulis.
Ada gunanya kenal calon dokter.
Sebenarnya mau menjadi penulis,
tetapi orang tuaku bersikeras ada rencana cadangan.
Aku masih menulis saat ada waktu, tetapi...
Orang tuamu sangat bijak.
Lebih baik begini. Aku janji.
Jadi, berapa utangku?
- Tak ada. - Hentikan. Nora...
Jujur.
Lagi pula, mungkin akan dibakar.
Jangan bilang saja kau dapat dari mana.
Tak akan. Janji.
Jika kau tak keberatan...
Bisa tanda tangan?
Tentu.
Kapan buku barumu dirilis?
Tak tahu. Namun, kau jelas akan kusebutkan.
Apa ini sekuel?
Atau buku baru?
Itu membongkar rahasia.
Siapa?
Richard Madoc, aku cari Erasmus Fry.
Aku segera turun.
Kau sendirian?
Hanya aku. Sudah kudapatkan.
Kalau begitu, masuklah, Nak.
Apa kabar, Richard?
Menulis sesuatu yang mendalam dan memikat belakangan ini?
Kau tahu tidak, Tn. Fry.
Tidak.
Sudah setahun aku tak tulis apa pun. Yang tak kubuang.
Kusarankan kau duduk, minum,
tunjukkan hadiahku, tak harus dalam urutan itu.
Ya.
Bagus, Nak.
Gulungan rambut asli.
Kau tahu soal ini?
Biasa diangkat dari perut wanita muda
yang punya kebiasaan memakan rambut sendiri.
Sindrom Rapunzel namanya.
Ini dahulu diduga punya kekuatan mistis.
Bisa menjadi penawar racun, menyembuhkan yang sakit.
Edward IV selamat dari luka beracun
hanya karena punya gulungan rambut.
Ya, aku berceramah lagi.
Penulis tua tanpa teman bicara biasa menyukai suaranya sendiri.
Namun, kurasa kini kau mau imbalanmu.
Saat itu usiaku 27, mengunjungi Gunung Helikon.
Meriset novel lainnya yang pasti kutelantarkan.
Yang ini kental dengan mitologi Yunani.
Saat di sana, aku menemukan harta teks kuno
tentang Musai dan cara mengendalikan mereka
dengan moly, bawang putih penyihir, dan ritual hilang tertentu.
Bagian tersulit adalah membawanya kembali ke Inggris.
Ini dia.
Kini kau mau apakan aku, Erasmus?
Aku perlu tampil sebagai hiburanmu?
Pria ini penonton kita?
Ini Richard Madoc. Novelis.
Setidaknya dia menuliskan satu novel pertama yang sangat sukses.
Namun, kini dia mendapati dirinya tak bisa menulis apa pun lagi.
Richard, ini Calliope, yang bungsu dari sembilan saudari.
Dia musai Homer. Seharusnya cukup andal untukmu.
Calliope, aku memberimu kepada Richard.
Kini kau miliknya.
Katamu kau akan membebaskanku sebelum kau mati.
"Jangan percaya kepada pangeran", Sayang.
Juga penulis lansia yang tak pernah menjadi teladan
dalam hal memegang janji.
Namun, kau berjanji.
Penulis adalah pembohong, Sayang.
Tentunya kau sudah tahu itu sekarang.
Jangan khawatir. Dia tak bisa kabur.
Dia terikat kepadamu sekarang, seperti dahulu terikat kepadaku.
Lantas kenapa kurung dia?
Karena aku tak sanggup melihat
wajah murungnya sepanjang hari.
Kau juga tak akan sanggup. Kujamin.
Entah apa aku bisa lakukan ini.
Tentu saja kau bisa, Nak.
Konon lebih baik membujuk kaumnya.
Namun, bagiku memaksa jauh lebih manjur.
Jangan tertipu. Dia bukan manusia.
Usianya seribu tahun. Dia diciptakan untuk ini.
Inilah tujuannya, untuk mengilhami pria macam kita.
Lagi pula, dia memberiku ketenaran,
kejayaan, novel, puisi, sandiwara.
Kau akan lihat.
Jika benar, kenapa kau...
Masaku sudah berlalu. Semua karya terbaikku sudah laris.
Bahkan yang diilhami Musai.
Tak ada yang membaca Erasmus Fry lagi.
Kini bawa sapi kecil itu, Richard. Aku tak mau melihat kalian lagi.
Namun, jika kau ingin berterima kasih,
mungkin bisa bujuk penerbitmu untuk mencetak Here Comes a Candle lagi.
Aku sangat bangga dengan yang itu.
Aku...
Aku hanya perlu waktu untuk memikirkan apa yang harus dilakukan.
Apa yang perlu dipikirkan?
Aku seorang dewi.
Putri Zeus.
Aku bukan barang kepemilikan
yang bisa disimpan, dipakai, dan diperdagangkan.
Kau harus membebaskanku.
- Hanya harus katakan. - Akan kulakukan. Janji.
Namun...
Kau bisa bantu aku dahulu?
Memberiku inspirasi?
Satu buku saja, lalu kubebaskan kau.
Aku bersumpah.
"Penulis itu pembohong."
Tak semua.
Hanya satu buku.
Kumohon.
Aku yang pilih penerima berkahku.
Mungkin kita sama-sama perlu waktu berpikir.
JUDUL DALAM PROGRES - NOVEL KARYA RICHARD MADOC
SEKUEL CABARET?
@RICMADOC MANA NOVEL KEDUANYA?
Di perbatasan, tepat di garis yang tak bertuan,
aku berada di wilayah abu-abu, tak ada yang jelas.
Tak ada yang bisa jelas.
Tak bisa berartikulasi, kata-kata terasa melantur.
Tak tahu persis apa yang dia lakukan yang kita rasa salah.
Jadi, ya, Bob duga kau gila.
Mau membujukku dengan hadiah?
Bukankah begini caranya?
Kurasa kau tahu caranya.
Seniman berdoa kepada Musai.
Menawarkan sumpah pelayanan dan pengabdian kepada para dewi,
sebagai ganti inspirasi ilahi.
Seniman tak menahan Musai secara paksa.
Kau memenuhi permintaan Erasmus Fry.
Tidak.
Dia merenggutnya dariku.
Aku kembali ke Gunung Helikon.
Ke mata air suci.
Kuletakkan gulunganku di tepi dan aku mandi seperti biasa.
Dia menemukannya di situ.
Dia baca
dan berkata...
"Calliope, kau boleh memanggilku tuan."
Lalu dia bakar gulunganku, mengikatku kepadanya, dan kini kepadamu.
Kecuali kau ucapkan kata-katanya, agar aku bisa bebas sepertimu.
Pikirmu aku bebas?
Uang muka buku sudah kuterima dua tahun lalu.
Bahkan belum kumulai.
Aku bahkan tak tahu apa isinya.
Aku putus asa, Calliope.
Tolonglah.
Aku memohon kepadamu.
Minta lagi kepadaku, setelah aku bebas.
Kuharap kau sedang menulis.
Aku akan menulis jika kau tak mengusikku.
Para penerbitmu menelepon untuk mengusikku.
Mereka ingin bukunya sekarang.
Butuh dua pekan.
Ricky, sudah telat sembilan bulan.
Secara teknis, kau melanggar...
Entah apa yang mereka mau dariku, Larry. Ini butuh waktu.
Kau sudah diberi waktu.
Sudah habis waktunya. Kau juga ambil bayaran mereka.
Aku tahu.
Kau harus beri mereka sesuatu...
Apa saja, satu bab. Atau mereka akan batalkan kesepakatan
- dan minta uang mukanya. - Namun...
Nanti aku tak bisa berbuat apa pun
karena kau tak akan jadi klienku.
Paham?
Jangan tertipu. Dia bukan manusia.
Usianya seribu tahun. Dia diciptakan untuk ini.
Inilah tujuannya, untuk mengilhami pria macam kita.
Rick? Katakan sesuatu supaya aku tahu kau mengerti.
Aku mengerti.
Aku akan kirim sesuatu.
Calliope.
Para wanita,
ibu Camenae, dengarkan doaku.
Ini aku, putrimu,
Calliope yang memanggilmu untuk menyelamatkanku dari tempat ini.
Para wanita meditasi, kenangan, dan lagu,
dengarkan aku.
Baik. Cukup, suara yang indah.
Kau menderita, tetapi kami tak bisa bantu.
Kau dijerat di Helikon menurut Misteri.
Kau terikat secara sah.
Namun, ini tak adil, Para Ibuku.
Tak ada yang bisa kau lakukan?
Tak ada yang bisa menengahi untukku?
Hanya sedikit kekuatan kuno yang bersedia
atau sanggup mencampuri urusan makhluk fana, Calliope.
Banyak dewa mati, Putriku. Hanya Endless yang ada.
Bahkan mereka pun kesulitan belakangan ini.
Tetap saja, sedikit pun bisa membantu,
kata si wanita tua saat buang air di laut.
Endless. Mungkin bisa.
Bagaimanapun, Raja Mimpi dan Calliope pernah dekat.
Tak lama. Ingat, Saudari, mereka tak berpisah secara baik-baik.
Tetap saja.
Dia sempat mengandung anaknya.
Bocah lelaki yang dilemparkan ke Hades karena cintanya dan mati di Thrace,
dihancurkan karena penistaannya.
Suaranya juga indah.
Orpheus.
Raja Mimpi tak akan menolongku.
Mengingat perbuatanku.
Dia membenciku karena itu, dan aku pun benci dia.
Aku tak terima bantuannya.
Dasar bodoh.
Oneiros tak bisa menolongmu, bahkan jika kau mau,
itu pun mustahil.
Sama sepertimu, mantan suamimu dijerat makhluk fana.
Dikurung di bawah tanah.
Akibatnya, alam ini terkena penyakit tidur.
Wabah Mimpi dan Mimpi Buruk membuat kekacauan.
Aku sungguh menyesal, Nak.
Tidak.
Doamu sia-sia.
Tak ada yang bisa kami perbuat.
Kumohon.
Kau hanya bisa berharap.
Jangan tinggalkan aku di sini.
Kumohon.
AGUSTUS 2020
Ada perebutan penawaran.
Tiap studio besar menginginkannya.
RIC MADOC ...CINTAKU BERI CAHAYA
Film, siaran, streaming.
Siapa yang unggul?
Yang izinkan menulis dan menyutradarai.
Jo Rowling pun tak diizinkan itu.
Jo Rowling butuh agen baru. Suruh dia meneleponku.
Aku tak mengerti bagaimana karya genre sastra
bisa dinominasi, bahkan dipertimbangkan.
Komite merasa buku baru Madoc melampaui genre.
Sudah baca?
Tentu tidak.
Aku sudah. Rasanya seperti ditulis orang lain.
Bukunya luar biasa.
Mengagumkan.
Materinya sangat kaya.
Ya. Namun, kenapa dia ganti namanya?
- Maksudmu? - Dari Richard menjadi Ric, tanpa "k"?
Kurasa mewakili tema novel, yaitu penciptaan ulang.
Kurasa mewakili ambisi si penulis.
Kita sampai mana?
Kubilang aku suka karakterisasimu atas Aileen.
Ada kurang banyak tokoh wanita kuat dalam fiksi.
Tak ada fiksi karya wanita.
Setuju.
Aku tahu ini sedang tren,
mengatakan hanya wanita yang bisa menulis pengalaman wanita,
tetapi...
Aku menganggap diriku penulis feminis.
Dari mana asal suara itu di dalammu?
Suara wanita?
Para wanita dalam hidupku.
AGUSTUS 2022
Aku syuting versi film di Los Angeles.
Studio sewa jet pribadi untukku.
Jadi, tak sulit menerbangkanmu.
Siapa tahu?
Mungkin kita putuskan tetap di LA.
Mungkin "kita" putuskan?
Kau tak bisa izinkan dirimu menikmati kesuksesan kita?
Bahkan sedetik pun?
Kita menceritakan kisah yang menggerakkan dan menginspirasi orang.
Bukankah itu tujuan Musai dibuat?
Para saudariku dan aku dilahirkan. Bukan dibuat.
Maaf. Ini Larry.
Sudah bicara ke studio?
PUTRI TIDUR BANGUN
Tidak, aku perlu mereka jamin di awal
bahwa para pemain dan kru terdiri dari minimal 50% wanita
dan selain kulit putih.
Lalu perlu dipublikasikan,
agar mereka tak bisa mundur saat mempekerjakan orang.
Bagaimana status uangnya?
Kau bercanda?
Tidak.
Aku memanggilmu, Oneiros, semoga kau mendengarku
dan menghampiriku saat aku mengucapkan namamu.
Morpheus?
Apa artinya?
Ini nama Dewa Mimpi.
Kau menuliskannya surat?
Kurang lebih begitu.
Kau milikku.
Secara hukum.
Dewa Mimpi tak bisa selamatkan kau.
Terima kasih atas wawancara di rumah ini.
Terima kasih telah memublikasikan buku baruku.
Aku ingin bertanya soal pengaruh sastra formatifmu.
Aku tak akan menjadi penulis
jika tak membaca karya Shirley Jackson,
Margaret Atwood, dan Octavia E. Butler.
Setelah Eagle Stones, penulis yang terpikir olehku
adalah mendiang Erasmus Fry.
Maaf, katamu "mendiang" Erasmus Fry?
Dia...
Dia wafat?
Musim panas lalu. Kau mengenalnya?
Tak kenal. Aku...
Kami pernah bertemu beberapa kali.
Dia... sangat baik hati terkait karyaku.
Saat itu usianya hampir 90. Apa dia...
Dia wafat karena usia tua?
Tidak.
Dia meracuni dirinya.
Tindakan terakhirnya adalah menyurati penerbit lamanya,
memohon untuk mencetak salah satu bukunya lagi.
Here Comes a Candle, kurasa.
Kurasa ya. Bagaimana kau tahu?
Itu buku favoritku saat aku kecil.
Sangat mengharukan, jujur, dan...
aneh.
Pria tua malang.
Sayang orang berhenti membacanya. Karyanya tak tren lagi.
Kau tak perlu cemaskan itu. Kau Richard Madoc.
Maaf. Ric Madoc.
Baik. Pertanyaan berikutnya.
Kau datang.
Kau memanggil.
Katanya kau dikurung, sama sepertiku.
Tak sepertimu.
Penderitaanku tak sebanding denganmu.
Jangan begitu.
Membandingkan hanya menggabungkan.
Aku sedih mendengar kemalanganmu.
Aku senang kau sudah bebas.
Kau diikat di sini secara sah.
Aku tahu kau tak bisa membebaskanku.
Hanya dia yang bisa,
tetapi mungkin kau bisa... mengilhaminya?
Untuk melepaskanku?
Aku akan lakukan itu semua... dan lebih lagi.
Dream...
Dia harus dihukum.
Caranya? Hukuman apa yang cukup?
Kematiannya tak akan mengembalikan yang dia renggut dariku.
Dia bukan apa-apa.
Hanya manusia.
Aku tak bisa membiarkannya bebas.
Kenapa? Karena aku dahulu milikmu?
Karena dia menyakitimu.
Terakhir kali melihatmu, katamu kau tak akan pernah bicara kepadaku.
Maaf, aku...
Tak tahu harus berpaling ke mana.
Kau salah paham.
Saat mendengarmu memanggilku, bahkan setelah selama ini...
Biar aku membantumu.
Kumohon.
Aku berutang itu kepadamu.
Kau akan apakan dia?
Apa... Siapa kau?
- Keluar dari rumahku. - Diam.
Kau menahan wanita di sini secara paksa.
Aku memintamu membebaskannya.
Kau sudah gila?
Tak ada siapa pun. Kau tahu siapa aku?
Aku tahu persis kau ini siapa dan apa, Richard Madoc.
Kau akan panggil polisi?
Tidak, aku tak akan panggil lembaga manusia.
Lepaskan saja dia.
Kau tak paham, aku butuh dia.
Tanpanya, aku tak bisa menulis, tak akan punya ide.
- Aku punya uang. - Tutup mulutmu.
Dia sudah ditawan selama lebih dari 60 tahun.
Direndahkan, dilecehkan, dicemari.
Kau tak mau membebaskan dia karena kau butuh ide?
Jika ide yang kau butuh, kau akan mendapatkannya
secara berkelimpahan.
Kau apakan aku?
Kini kau memberiku mimpi buruk?
Katakan!
Aku tak melakukan apa pun, Richard Madoc.
Kau telah bertemu Morpheus,
yang disebut Pembentuk Wujud oleh kaum Romawi.
Dahulu dia suamiku.
Juga ayah dari putraku.
Aku tak tahu kau punya putra.
Kau tak tahu apa pun tentangku.
Namun, kini sudah telat untuk mengkhawatirkan itu.
"Dalam kegelapan,
dia memikirkan kisah dalam tiap bintang,
seperti kunang-kunang.
Terkibas, memudar, dalam malam."
Ada pertanyaan?
Wanita muda di baris ketiga.
Karyamu membentangi banyak genre,
banyak dunia, berbagai macam tokoh.
Boleh kutanya, dari mana asal semuanya?
Bagiku, ide tak datang dari mana saja.
Semuanya di sekeliling kita, selalu.
Aku bisa menulis novel dengan latar sesi baca buku.
Tentang sesuatu yang terjadi di dunia luar,
semacam bencana, tetapi audiens tetap aman...
selama si penulis terus membaca.
Terima kasih.
Atau cerita tentang fraternitas kritikus.
Aslinya, persaudaraan sesat yang terikat hak senonoh dan sumpah darah.
Untuk menghancurkan penulis,
mereka mengorbankan anak dan menjalani misa kritis.
Atau kota dengan jalanan yang ditempa waktu.
Kereta, penuh wanita bisu, dioperasikan oleh pria buta.
Kepala dari cahaya... Maaf.
Permisi, maaf.
Ikan mas siluman yang berubah menjadi serigala saat bulan purnama.
Pria yang mewarisi kartu perpustakaan di Perpustakaan Alexandria.
Dua wanita lansia mengajak musang berlibur.
Sestina tentang kesunyian,
memakai kata-kata... gelap, kasar,
tak pernah, menjerit, api, mencium...
Pria pemilik alam semesta, disimpan di stoples.
Pria jatuh cinta kepada boneka kertas.
Pak Madoc, ini Nora. Kenapa tanganmu?
Astaga. Ideku banyak sekali.
Aku tak punya pena atau kertas, maka kupakai tanganku.
Kubilang aku butuh ide, tetapi datangnya bertubi-tubi.
Harus bawa ke rumah sakit.
Tidak. Kumohon, pergilah ke rumahku.
Ada wanita di kamar atas.
Dia dikurung di situ.
Katakan bahwa dia boleh pergi, aku membebaskannya.
Aku tak mengerti.
Ambil kunciku. Biarkan dia keluar. Suruh pergi, paksa pergi.
Aku pernah menandatangani buku untukmu, bukan?
Tolonglah.
Baik, aku akan pergi.
Buat ini berhenti.
Katakan kepadanya bahwa aku minta maaf.
Hubungan magis dan alkimia yang dianggap kultus kargo.
Kita jumpa di rumah sakit.
Matahari terbenam di Parthenon. Sup gigi hiu.
Bulbul, semak mawar, dan kerah anjing hitam berkaret.
Halo?
Sudah selesai.
Terima kasih.
Aku hanya menjawab panggilanmu.
Sekarang apa?
Yang harus kulakukan adalah
berusaha memastikan ini tak pernah menimpa orang lain lagi.
Caranya?
Aku tak tahu.
Dengan cara mengilhami manusia agar memperbaiki diri dan sesama.
Merevisi hukum yang menawanku.
Hukum kuno yang menundukkan para saudariku dan aku.
Aku akan berbuat sama di alamku.
Kau telah berubah, Oneiros.
Dahulu, kau akan meninggalkanku di sini untuk membusuk.
Apa kau masih membenciku... karena meninggalkanmu?
- Menyalahkanmu atas kejadian itu? - Tidak.
Aku belajar banyak belakangan ini, dan...
Tak apa-apa.
Aku tak membencimu.
Sebaiknya kau bebaskan makhluk fana itu.
Dia sudah membebaskanku,
dan tanpa pengampunan, luka tak akan sembuh.
Kau mengampuninya atas tindakannya?
Aku tak mengampuni tindakannya,
tetapi aku mengampuni dia.
Bukan demi dia.
Demi aku.
Bisa bebaskan dia?
Jika itu maumu...
akan kulakukan.
Aku kembali, Pak Madoc. Bagaimana perasaanmu?
Aku...
Aku tak tahu lagi. Aku... terus berusaha berpikir.
Kulakukan permintaanmu. Aku ke rumahmu.
Hanya ada buku.
Dia berkata sesuatu.
Pembentuk Wujud.
Ada nama. Dia menuliskannya. Aku...
Andai aku bisa ingat!
Tiba-tiba sulit sekali berpikir.
Ada yang perlu kutelepon?
Dia sudah pergi.
Semua ikut pergi bersamanya.
Semua ide, cerita.
Semuanya dari dia.
Dari siapa? Siapa yang kau maksud?
Aku tak tahu.
Tak tahu.
Boleh aku mengunjungimu di Dunia Mimpi kapan-kapan,
agar kita akhirnya bisa membahas putra kita...
dan berduka bersama?
Suatu hari nanti, mungkin, tetapi...
Aku mengerti.
Terima kasih, Oneiros.
Aku tak akan lupakan ini.
Selamat tinggal.
Semoga sukses.
Selamat jalan, Calliope.
Terjemahan subtitle oleh Lady Helen