Bisa kubantu?
Kau tinggalkan sesuatu?
Tidak.
Aku tak tinggalkan apa-apa.
Aku baru tiba di sini.
Maaf, tempat kami tutup.
Dibuka lagi nanti malam.
Begini,
apa aku boleh bertanya?
Kau bisa lihat ke atas?
Sebentar saja?
Tak apa-apa.
Tak ada waktu untuk terasa sakit.
Bagus, Jorge.
Bagus sekali.
Relakan saja.
Tak apa-apa.
Relakan saja.
Tak perlu takut.
Bagus.
BERDASARKAN BUKU KARYA PAUL THEROUX
Hei, ayo.
- Ini tujuannya? - Ini dia. Ayo turun.
Ayo, Sayang. Ayo turun.
Terima kasih.
Ayo.
Kau sudah selesai? Ayo pergi. Habiskan.
Hei, sedang apa kau?
- Ke arah sini? - Ayo.
Terima kasih.
Kita sudah dekat. Charlie.
- Ayo. - Terima kasih.
Terima kasih. Selamat malam.
Kau makan taco?
- Baik, kita ke sini. - Hati-hati.
Semua orang di sini pengelana 19 tahun.
Kita seperti mastodon berkeliaran.
Kita terlihat dari luar angkasa.
Kurasa keren.
Maaf? Aku tak tahu cara menjawabnya. Aku tak kompeten.
Tahu arti keren?
Ya, aku tahu arti keren.
Tidak jika berarti Neil Young.
Neil Young itu keren.
Ayah, Neil Young menyanyi seperti ada yang meremas biji pria tua.
Kelak aku akan bertemu Neil Young,
dan aku akan beri tahu dia, kau katakan itu.
- Tahu apa katanya nanti? - Apa?
Hal keren.
Baiklah.
Baik, ayolah.
Ayolah. Saatnya tidur. Ayo.
Yang benar saja? Kita baru tiba.
Kami lelah.
Aku tak...
- Aku tak lelah. - Aku lelah.
Tidurlah. Ayo.
Hei. Hentikan.
Aku tahu kalian mau bermain-main.
Kita harus tak menonjol agar tak ditemukan orang.
Maksudmu dia?
Bukan. Bukan dia. Dia bukan masalah kita lagi, ya?
Begini,
selagi kita di sini, kita harus bersabar, ya?
Jangan bicara ke siapa pun. Paham?
Kecuali, ada delapan juta orang di luar sana.
Sembilan juta.
- Kurasa delapan. - Tidak, sembilan.
- Delapan. - Baiklah.
Sembilan.
- Bagaimanapun, siapa temukan kita? - Tak ada yang akan temukan kita.
Besok aku akan temui orang.
Mereka akan bantu aku mencari temanku, Isela.
Kau, khususnya, akan suka Isela.
Di mana dia?
Aku tak tahu. Tepatnya tak tahu.
Kenapa?
Dahulu, dia terlibat banyak masalah.
Dia terlibat merusak panen, GM. Panen yang direkayasa secara genetika.
Jadi dia kabur. Kini dia tinggal di tempat yang sangat indah.
Dia akan izinkan kita tinggal di sana.
Seperti tempat di pantai?
Aku tak tahu soal pantai, tetapi,
jika bukan pantai, akan jauh lebih baik.
Aku berjanji.
"ROTI LAPIS KACA" WILLIAM LEE
Kediaman Lee.
Aku bicara dengan siapa?
Bill, semoga kau tak terlalu sibuk?
Tidak.
Tidak sama sekali.
Hanya menggarap Roti Lapis Kaca.
Itu menyenangkan.
Bagaimana kemajuannya?
Begini,
aku mencapai kematian ayahku, jadi...
Aku benci mengganggu.
Tidak sama sekali.
Aku selalu senang.
Ada apa untukku?
Aku punya empat.
Empat.
- Oh. - Oh.
Kau tampak cantik.
Seperti Grace Kelly.
Kau mirip Mickey Rourke.
Film yang mana?
Kau yakin Calaca ada di sini?
Aku yakin tanpa melihatnya langsung.
Jika mereka tak ada?
Mereka ada. Mereka di sini.
Aku mau ikut denganmu.
Kau tak bisa.
Kau harus curikan uang untuk kita.
Kita perlu uang.
Ya, kita bisa lakukan bersama? Nanti?
Kecuali apa yang terjadi jika aku mati?
Siapa yang atur pemakamanku? Aku tak percayai anak-anak untuk itu.
Itu tak lucu.
Itu agak lucu.
Lihat wajahku.
Apa itu tertawa?
- Kau pikir ada yang datang? - Ke mana?
Pemakamanku.
Kau tak kenal siapa pun. Siapa yang akan datang?
Jika aku mati, kau pikir akan ada yang datang?
Jadi, jika kau punya teman secara teori,
kau pikir secara teori mereka akan datang ke pemakamanmu secara teori?
- Ya. Itu pertanyaanku. - Tentu. Kenapa tidak?
Kau mau mengurusnya?
Yang benar saja.
Aku agak gelisah.
Ya?
Ya.
Mereka tahu soal kau, tetapi mereka tak mengenalmu.
Kau tak kenal mereka.
Mereka teman.
Yang tak pernah kautemui, hanya berinteraksi.
Kau membuatnya terdengar kotor.
Mudah. Calaca beri tahu kita tempat temukan Isela,
lalu, kita dapat waktu untuk berkumpul lagi.
Tak buru-buru.
Cari tahu yang terjadi nanti.
Ikut, ya?
Ikut.
Minta Cola. Suhu ruangan.
Hangat seperti saat datang.
Tanpa es.
Aku lapar.
Ibu dan Ayah berkata kita harus tetap di kamar hingga mereka pulang.
Meninggalkan kita lagi.
Bagus.
Jadi, kita harus melakukan apa?
- Entahlah. - Tetap di kamar?
"Jangan keluar atau bicara dengan siapa pun."
Jangan bertanya. Turuti mereka.
Selalu.
Aku lapar saat ini.
Menurutmu ada restoran atau sesuatu? Seperti Denny's?
Kau tak pernah makan di Denny's.
Jadi kenapa? Kau juga tak pernah.
Tentu.
Ya.
Kapan?
Selalu.
Ya. Dengan Josh dan lainnya.
Josh.
Kau serius tak pernah ke sana?
Tidak. Kapan aku ke sana?
Entahlah. Kapan kau lakukan apa pun?
Jika aku tak makan, aku akan mati, jadi...
Mungkin kau harus ke restoran.
Mungkin bisa mencuri sisa makanan atau sesuatu, seperti lumpia.
Baik. Kau ikut?
Tidak usah.
Kau yakin?
Ya. Astaga. Pergilah.
Sial. Jika kau tak mau beri tahu perbuatanmu, aku akan cari tahu sendiri.
Aku akan pergi.
- Hei. - Hei. Kau lama.
Ya, memang.
Pria itu mau banyak uang untuk ini.
Jadi, apa, kau menawar?
Tentu aku menawar.
- Jika tak menawar, mencurigakan. - Astaga.
Jika terlalu menawar, nanti diingat.
Jika tak cukup menawar...
...tak punya uang untuk beli kopi.
Aku ingin sekali minum kopi. Kau mau?
Aku mau.
MARGOT HOWARD - DOKTER KANDUNGAN
NUC - MARGOT HOWARD DOSEN BAHASA INGGRIS
TERSANGKA KABUR DALAM KASUS PENCULIKAN ANAK
CETAK...
STATUS: MENCETAK
Kau makan di mana semalam?
Restoran Jepang. Dekat hotel.
Enak?
Menurut ukuran apa?
Ukuran "apakah rasanya lezat?"
Aku benci makanan Jepang.
Tetapi cocok dengan ukuran "tempat makan terdekat".
Kau bagaimana?
Tempat Irlandia.
- Maksudmu bar? - Mereka sediakan makanan.
Ada kecocokan. Dari pelampung digital. Artikelnya.
Luar biasa. Di mana dia?
Oh, ya, benar. Mexico City.
Isi bahan bakar jet.
Temukan Dramamine milikku, atau kita akan menyesal.
ANAXIMANDER67 KE CALACA44
ANAXIMANDER67 HEI CALACA KAMI DI KOTA.
Ya.
Kau suka cokelat?
Maaf. Kau tak berbahasa Inggris?
Kau bisa?
- Ya. Aku orang Amerika. - Baiklah.
Benar.
Tunggu.
Maaf.
- Yang ini? - Ya.
Ini dia.
Baiklah. Terima kasih...
Itu tak perlu.
- Oh, ya. Maaf. - Aku punya uang.
- Itu... - Aku punya uang untuk membeli.
Maaf. Ya, itu bodoh.
Apa aku juga boleh minta keripik?
CALACA_44 - SIAPA KAU?
ANAXIMANDER67 KAU TAHU SIAPA KAMI.
CALACA_44 - FOTO
- Yang benar saja? - Apa?
Tersenyum.
- Terus mencari. - Baik.
Walau kau tak sabar, kemajuan tak akan lebih cepat.
Sudah sepuluh tahun.
Jadi, mereka lakukan apa?
Memarahi kita karena terlambat?
Mereka dapat pesannya. Kau tahu itu, bukan?
- Dapat pesannya. - Ya.
Satu hal jika...
PERGI KE 19.4848583/99.1178571
Apa? Tak masuk akal.
- Bualan apa ini? - Ada apa?
- Ini koordinat. - Ke mana?
Hei.
Lima belas menit.
Kita bisa lakukan itu?
Mereka perlu kita lakukan itu dan pergi ke tempat yang perlu kita datangi.
Kita tak punya pilihan.
Tidak.
Intinya mereka tak perlu apa-apa.
Mereka tak bisa memerlukannya.
Mereka cuma lakukan itu pada kita karena mereka bisa.
Jadi aku apa? Cuma anjing laut terlatih?
Kau pria yang harus menelan martabatmu
dan pergi ke tempat yang seharusnya dalam waktu kurang dari 15 menit
atau kau pria yang harus menemukan rencana baru.
Aku tak punya rencana lain.
Aku mau rencana lain. Kau punya rencana?
Kita lakukan rencana kita. Kau ingat itu?
Ya, kau ingat itu. Kita tetap bersembunyi di rumah,
tetapi mereka masih menemukan kita, Allie.
Karena ternyata mereka tak lupa. Mereka terus mencari.
Baik, persetan. Ayo berimprovisasi.
Kita melakukan curah pendapat, ya?
Ide buruk itu tak ada.
Kita tak punya apa-apa.
Kita tak punya tujuan.
Astaga.
Aku bisa merampok kasino. Aku bisa begitu.
Pergi ke mana saja sesukaku di dunia.
Pasti aku bisa merampok kasino.
Ya, aku yakin kau bisa. Ayo.
Sial.
Charlie?
Maksudku, pria Inggris. Dia bawa ekstasi ke pantai.
Tidak. Dia tak tahu apa itu ekstasi.
Dia menemukannya.
- Kita tak bisa merusaknya. - Hei.
Hei. Aku...
- Oh. - Hai.
Hei. Ini kakakku.
- Hei. - Halo.
- Hei. - Hei.
Bir? Duduklah.
- Bir? - Kau mau duduk?
Apa aku bisa... Aku bisa bicara denganmu sebentar?
Aku bahkan... Itu menjijikkan. Tunggu, beri aku itu.
Sekarang?
- Ya. Sekarang. - Apa? Kau perlu beri tahu apa?
Seperti Froyo manusia.
- Ini asyik. - Apa masalahmu?
- Aku cuma perlu... - Apa masalahmu? Kau bisa santai?
Kita bisa ke kamar?
- Aku harus beri tahu sesuatu. - Kenapa?
- Kakak Charlie, minumlah bir. - Aku cuma...
- Kau punya satu lagi? - Jangan dengarkan keparat itu.
- Bagaimana keadaanmu? - Cuma satu bir.
- Ya, aku merasa merona. - Maaf, mereka gila sekali.
- Ya. Wah. - Jangan dengarkan ucapan mereka.
Margot.
Kemarilah.
Bukan begini seharusnya.
Aku tahu. Tetapi begitulah adanya. Ya?
Sial.
Itu menyenangkan.
- Dan pemilik membuka pintu... - Kalian saling kenal?
Ya, kami bertemu di Lima.
Lima? Keren.
Kau bagaimana? Dari mana kau?
Aku dari Stockton.
Maaf. Aku tak tahu di mana itu.
- Tak apa-apa. Itu di California. - Bagus.
Astaga. Teman-teman, dia dari California, Stockton.
- Stockton? - Ya.
- Itu penyakit? - Bukan, itu...
Kami membicarakan untuk berkunjung ke Amerika, lalu,
kami memikirkannya, dan...
Bukan untuk kami.
Tidak.
Kejantanan beracun. Tidak? Incel.
Yesus. Elvis.
Coca-Cola.
Seperti kau tak bisa beli Cokelat Kinder Surprise karena itu ilegal.
Terlalu berbahaya.
Mainan plastik mungil itu bisa membuat seseorang tersedak.
Tetapi kita bisa ke kedai siap saji dan pesan pistol dengan sayap ayam pedas.
Ini dia.
Berapa lama?
Dua menit.
Dua. Kau tahu kita mencari siapa?
Tidak.
Ya.
Allie?
Allie!
Allie.
Allie!
Terima kasih.
- Halo? - Siapa kau?
Kau tahu ini siapa. Allie. Kau kenal aku.
Allie menghilang sepuluh tahun lalu.
Tidak, itu bukan... Bukan yang...
Tak ada yang menghilang. Kami cuma...
Kami pikir kami coba upayakan agar berhasil di AS, itu saja.
Apa ini Calaca?
Kau kenal aku. Kau tak harus lakukan ini.
Apa kau sendirian?
Ya.
Maksudku, tidak... Aku bersama Margot, istriku, dan anak-anak.
Kau tahu soal mereka. Mereka termasuk kesepakatan.
Halo?
Dasar bajingan.
Ayo pergi.
Sial, tunggu.
Sial. Mereka pastikan kita tak diikuti.
Protokol keamanan.
Protokol keamanan, apanya.
Tipuan pasif agresif.
Mentalitas yang tak kupahami.
Sial.
Biar aku...
Jadi, kau akan lakukan apa saat pulang?
Entahlah. Aku ada tawaran dari Cambridge. FPE.
- FP... - E.
Kau tahu, filsafat, politik, dan ekonomi?
Ya. Tentu. FPE.
Itu penting.
Tetapi sebenarnya, aku akan terima tawaran dari NYU. Hukum internasional.
Karena yang ingin kulakukan itu menjalankan LSM
atau mengatur pinjaman kecil untuk bisnis yang dijalankan wanita.
Wah, itu keren.
Aku merasa akan hebat untuk berbuat baik bagi masyarakat.
Ya.
Tunggu.
Jangan dipakai sendiri. Berikanlah.
Hei. Ini. Silakan.
- Itu besar. - Kau bagaimana?
Oh, tak usah.
Aku tak terlalu...
Sebenarnya, aku diterima di Columbia.
Ya.
Aku masuk daftar tunggu, tetapi...
Itu keren!
Dia diterima di Columbia.
- Itu hebat. - Ya.
- Itu bagus. - Itu keren sekali.
- Kita bisa bersama di New York. - Benar. Tentu.
Ini dia.
Buka.
Kau lihat mereka di mana?
Masuk.
Namun Amerika tak punya budaya, tak ada kesan ironi.
Mereka mengira lebih baik daripada di tempat lain di dunia,
jika tak setuju dengan mereka, kita dijajah.
Kenapa ada semua bendera?
Ada bendera di mana-mana.
Negeri itu gila.
Lihatlah para orang gendut itu.
Astaga.
Berkeliaran di mal seperti gajah.
Orang Amerika mengira mereka menguasai dunia.
Mereka merundung dan berkeliaran pakai kaus kaki dan sandal.
Astaga.
Crocs dan topi bisbol.
Tunggu. Tuhan dan uang, ya?
Ya.
Uang dahulu.
- Ini, Charlie, isap lagi. - Sangat bersifat Amerika.
Charlie.
- Charlie, kau tak mau itu. - Apa?
- Kembalikan. - Aduh, kakak Charlie kendalikan Charlie.
Menyuruhmu.
- Apa kakak Charlie kendalikan Charlie? - Turuti kakakmu.
Tak apa-apa.
- Tak apa-apa. - Menyuruhmu.
Kau harus tenang. Tak apa-apa.
Ada saat ketika kami,
kami di gurun.
- Ada mayat di mana-mana. - Mayat? Apa?
- Itu gila... - Charlie.
- seperti mumi. - Apa?
Kurasa dia teler sekali.
Kami kenal pria ini, eh, Chuy. Dia penyelundup imigran.
- Chuy, penyelundup imigran? - Dia...
- Itu kucingmu? - Bukan.
Dia abangmu?
Dia mengantar kami ke rute penyelundupan yang melalui medan bom.
Ada bom di mana-mana berserakan.
Oh, kurasa aku pernah ke sana.
Adikmu lucu.
- Itu bagus. - Kami pun lihat orang ditembak.
Aku benci saat orang ditembak.
Astaga.
Kalian berengsek.
Tak apa.
Tidak, kalian bahkan... Apa kalian pernah lihat orang ditembak?
Apa?
Adikku melihat lebih banyak hal buruk dibanding kalian.
Dasar borjuis, amatir hipster.
Baiklah.
Ayo.
Ya, pergilah, Charlie. Dia suruh pergi.
Pengalaman ini menyenangkan. Kukira kita berteman.
Dia bahkan tak merokok dengan kita. Itu sebabnya.
Aku mengira kita berteman.
Charlie.
- Itu akibatnya untukmu. - Pergilah, Charlie. Pergi.
Itu akibatnya karena kau ajak orang asing. Cukup.
Charlie, ayo.
Baik, berapa lama?
Entahlah. Semenit, kurang.
Semenit? Semenit bagus. Semenit tak apa-apa. Kita cari apa?
Pesan atau barang rahasia. Semacam itu.
- Baiklah. - Kita mencari sesuatu.
Paham? Sesuatu!
- Kau yakin ini tempat yang benar? - Ya. Ini dia.
Kau dengar itu?
Sial.
Allie.
Kemarilah.
Siap?
Tiga, dua, satu.
Ayo, angkat. Angkat.
Ayo. Begitu.
Masih mengira dia tak permainkan kita?
Ayo.
Sial.
Halo?
Sial!
Dasar bajingan!
Begundal tengik.
Ayo.
Calaca?
Halo?
Kami di sini. Aku di sini. Kami di sini.
Kau terlambat.
Apa?
Tidak, ayolah. Kami di sini.
Perhentian terakhir. Pergi ke Mercado Sonora. Sepuluh menit.
Tidak, kami datang. Kami di sini. Ayo.
Kau dibuntuti.
Kita tak dibuntuti.
- Tak dibuntuti. - Kami mengawasi. Kau dibuntuti.
Tak dibuntuti. Tak ada yang tahu di mana kami. Tak dibuntuti!
Kau selalu bisa berhenti. Lupakan ini, lupakan kami, pulanglah.
Kami tak punya rumah.
Halo?
Calaca?
Mercado Sonora. Pergi ke sana dalam 10 menit atau kami pergi.
Jika kau dibuntuti, kami pergi.
Jika kau menelepon siapa pun, kami pergi.
Jika kau melakukan hal yang tak kami sukai, kami pergi.
Kau paham?
- Ya. - Ya.
Kami paham. Ayo pergi.
Ayo pergi.
Hei.
- Ada orang di rumah? - Hei.
Astaga.
Kau mau beri tahu apa tadi?
Katamu kau mau tunjukkan sesuatu.
Bukan apa-apa.
Ayo.
Astaga.
Kau mau gaun?
- Apa? - Gaun.
Oh, maaf, kami tak punya uang.
Aku jual gaun di tokoku. Di sini.
Tak punya uang.
Gaun ada di sini.
Ayo.
Kami di sini.
Tetap ke utara hingga mencapai persimpangan.
Ada pasar tertutup. Masuk ke sana. Kami mengawasi.
Cari lorong yang menjual boneka kecil penjual narkoba.
Lewati patung Santa Muerte.
Cari tukang daging babi.
Jika kau tak di sana dalam dua menit, kami anggap kau ubah pikiran.
Kami hampir tiba.
Cari pria pakai topi bisbol jingga. Dia akan antar kalian kepada kami.
- Topi jingga. - Baiklah.
- Kalian dibuntuti. - Apa?
- Tidak! Tak dibuntuti! - Kau dibuntuti.
Ambil jalan keluar samping di kiri.
Cari jalan keluar samping.
Ini omong kosong.
Ada apa ini?
Kau mencapai tujuan.
Tunggu.
Terima kasih.
Tidak!
Sial! Tidak!
Tidak!
Allie!
Ada apa ini?
Terjemahan subtitle oleh Mimi Larasati Bonnetto