Pertanyaan hari ini.
Bagaimana membuat es dari api?
Entahlah, Ayah, aku menyerah.
Kau menyerah?
Sebentar.
Astaga.
Es dari api.
Air, api, segel vakum yang cocok.
Itu saja, tak ada limbahnya.
Menurutmu bagaimana?
Itu mengagumkan.
Ini untuk apa?
Banyak orang di dunia tak punya akses listrik.
Negara lebih miskin dari negara kita, mereka bisa menyimpan makanan.
Lembaga bantuan bisa menyimpan obat, vaksin.
Ini sangat kecil.
Astaga.
Aku bisa buat lebih besar.
Jauh lebih besar.
Sebesar sesukamu.
Apa kita akan kaya?
Aku tak tahu soal kaya, tetapi bersabarlah beberapa hari,
tunggu kantor paten menyetujui permohonannya.
Kita lihat saja.
Ayo.
BERDASARKAN BUKU KARYA PAUL THEROUX
Hujan, dan aku tak punya payung.
Baiklah...
Aku ingin jadikan ini rumit.
"Jika aku tahu akan hujan,
aku akan berpikir untuk membawa payung."
- Tidak. - Katakanlah.
...trabalenguas.
Tahu trabalenguas dalam bahasa Inggris?
- Trabalenguas? Tidak. - Itu pembelit lidah.
- Aku akan beri satu. - Baiklah.
- Tres tristes tigres... - Astaga. Tres...
Jadi, apa bagian pertamanya?
Tres tristes...
- Tristes. "Sedih." - Tristes. "Sedih", ya?
- Tiga harimau sedih. - Ya.
- Aku sudah berbahasa Spanyol. - Aku tak paham ucapanmu.
Ya. Aku baru katakan!
Satu, lima, sembilan.
Ini dia.
Jadi itu, eh, delapan jam dengan $11 sejam, berarti...
Itu $88,
tetapi, dikurangi 50 yang kami bayar di muka pekan lalu.
Tentu.
Oh, jika kau bisa kembali hari Jumat,
kami punya masalah dengan pemipaan di ruang ganti.
Masalah apa?
Terus bumpet.
Aku akan bawa alatku.
INI PEMBERITAHUAN TERAKHIR. PERLU TINDAKAN SEGERA
SILAKAN LIHAT PEMBERITAHUAN BERIKUT TENTANG SEWA PROPERTI ANDA.
PEMBERITAHUAN PENYITAAN
Kau juga.
Begitulah.
Aku tahu.
Kapan kita bisa bertemu lagi?
Pemanasan global buatan manusia itu bohong. Tipuan.
Itu bukan ancaman. Tak ada bahaya.
Semua ucapan ahli palsu ini penipuan.
Jadi, kau tahu, ya?
Tunggu.
Sial. Harus tutup telepon. Sampai jumpa.
Tetapi jika kau katakan bohong besar, orang percaya.
Jutaan orang di dunia...
Jadi, aku mempelajari perbedaan antara serangga dan manusia.
Banyak bedanya.
Ya, tetapi itulah yang membuatnya menarik.
Pernah melihat bayi laba-laba makan induknya?
Belum. Kau pernah?
Ya. Kami takut karena mereka sangat berbeda.
Seluruh dunia mereka berbeda.
Mereka makan induknya.
Bahkan jika laba-laba bisa bicara, kita tak akan bisa memahaminya.
Hei. Bagaimana kerjanya?
Baik. Kau membaca apa?
PANDUAN STUDI SAT
Jadi kau sudah tahu akan mendaftar ke mana?
Entahlah. Josh dan aku masih membicarakannya.
- Serius? - Ya. Kenapa tidak?
Jadi di mana Josh saat ini?
Belum lihat dia menyelinap.
Menurut Ayah kenapa itu?
Rencananya masih begitu? Ikuti Josh ke sekolah?
Ayah, ucapanmu tak akan kuperhitungkan.
Keren.
Kenapa itu?
Karena Ayah dan Ibu berpacaran saat remaja.
Ini tak berbeda. Dia kaya, Ayah miskin.
- Ya. - Jangan katakan hubungan kalian erat.
- Ya, tetapi kami begitu. - Astaga. Lagi?
Margot!
- Apa? - Bagaimana hubungan kita?
Entahlah. Bagaimana hubungan kita?
Ayolah, kau tahu hubungan kita apa.
Kau mau kukatakan hubungan kita erat?
Ya!
Hubungan kita erat.
Terima kasih.
Sama-sama.
Kopi?
Kau memikirkan apa?
Entahlah. Mampir, kurasa.
- Mengobrol dan sebagainya. - Kau mau begitu? Mampir?
Charlie, ayo bangun.
Ayahmu ada di rumah?
Dia pergi.
Sampai kapan?
Ayolah. Dia tak menggigit.
Kecuali memang benar. Dia menggigit.
Aku bisa bertemu kau di kelas,
jika kau pergi ke sekolah seperti orang normal.
Hanya karena aku tak hidup seperti orang normal bukan berarti aku tak normal.
Tunggu.
- Di mana itu? - Di mana apa?
Dina?
Dina, dia pergi?
Tidak, dia masih di sini, Josh. Apa kabarmu?
- Hei, Tn. F... - Astaga. Ayah, usiaku 15.
Ya? Usiamu tak penting.
Jadi apa? Apa intinya?
Tak boleh pakai ponsel. Itu intinya.
Orang punya ponsel.
Orang nyata di dunia nyata punya ponsel.
Tak boleh ada ponsel.
Ini seperti Jim Jones!
Ayah!
- Ini menjijikkan. - Ya.
Jorok sekali.
Kalian suka memasak dengan ini?
Berapa lama kau bekerja di sini?
- Sepekan. - Ya.
Itu minyak yang kalian pakai untuk menggoreng ayam, ya?
Benar.
Itu lendir lengket. Jorok, jadi bisa dibuang.
Tetapi ada energi di sana.
Jadi kubawa pulang, kukeluarkan semua potongan daging mencurigakan ini,
kupanaskan sedikit, kutaruh sedikit metoksida natrium.
Puf, berubah jadi biosolar.
Kujalankan mobilku dengan itu. Van istriku.
Kadang pendingin udara.
Bisa menghemat uang.
Jadi akan kuberi separuh untukmu dan separuh untuk bosmu, Tn. Sarkissian.
Itu kosher?
- Minyaknya? - Apa itu legal?
Ini minyak goreng bekas.
Ya, legal.
Hei, kau baik-baik saja?
Ya. Aku bisa.
- 1-4-1 ke pusat. - Silakan, 1-4-1.
POLISI STOCKTON
Hei, Opsir.
- Ada alasan anak ini tak di sekolah? - Dia bersekolah di rumah.
Ini pukul 10.15 hari Selasa. Harusnya dia di sekolah.
Aku sedang bersekolah. Ini kelasku.
Baik, kenapa itu?
Pelajaran olahraga.
Masuk ke mobil.
Ya, masuk ke mobil.
Kau punya kualifikasi layak untuk sekolahkan putramu di rumah?
- Ya, ada. - Apa kau bisa ceritakan soal itu?
Tentu.
Situasi di California ini,
yang secara legal wajib bagiku untuk sekolahkan anak di rumah cuma kemampuan.
Aku paham hal itu sulit diukur,
tetapi menurutku, ibunya dan aku sangat kompeten.
Kau mau tanya soal puisi romantis atau hal seperti itu,
runtuhnya Kerajaan Romawi,
itu keahlian ibunya, aku tak bisa komentari itu.
Aku lebih berupa pria praktis.
PEMBERITAHUAN PENYITAAN
Tetapi hasilnya, anak itu mungkin bisa perbaiki mesinmu
dan membacakan Keats saat melakukannya.
Ada 10-15 di Union Ave.
Semua unit lokal harap menjawab.
Selamat siang, Pak.
Baiklah, 5-2-4.
Jaga dirimu.
Kau baik-baik saja?
Ya.
Itu agak membuatmu takut?
Tidak. Aku tak takut polisi.
Baiklah.
Bagus untuk agak takut dengan mereka.
Kau harus anggap polisi seperti anjing aneh.
Seringnya mereka akan baik,
tetapi sebaiknya anggap mereka akan menggigit sebelum yakin sebaliknya.
- Itu masuk akal? - Ya.
PERPUSTAKAAN STOCKTON
TELEPON
Halo.
Hei, Bu.
- Selamat ulang tahun. - Astaga. Margot.
Astaga. Di mana kau?
- Maaf. Aku tak... - Aku tahu.
Jadi, bagaimana kabar Ibu?
Semoga Ayah membawamu ke restoran Clyde malam ini.
Tidak.
Makan malam di Clyde ditunda.
Kenapa? Dia selalu mengajak Ibu ke Clyde pada ulang tahun Ibu.
Kecuali tahun ini.
Karena orang tua konyol itu kakinya patah.
Astaga. Dia baik-baik saja?
Dia akan hidup. Dia membersihkan saluran air di atap atau, mencoba.
Astaga.
Tak seburuk yang terdengar. Gipsnya dilepas pekan depan.
Aku tak sabar. Dia membuatku kesal.
Dia pincang ke mana-mana seperti Boris Karloff.
Dia jelas suka peluang untuk tak bergerak.
Jadi,
bagaimana para cucuku?
Mereka pasti tinggi sekali.
Ya.
Aku melihat mereka dan tak percaya.
Kulihat wajah mereka, dan kulihat ayahku.
Bu, aku tak bisa.
Aku harus pergi. Ya?
Selamat ulang tahun.
Beri salamku kepada Ayah.
Sayang, aku minta maaf. Aku...
Aku sayang kau.
Aku juga sayang Ibu.
Kami bisa lakukan sesuatu?
Uang? Pengacara?
Pai ayam?
Bukankah itu akan bagus?
Pai ayam.
Kapan pun kau mau, ketuk pintuku.
Aku tahu.
Bu, aku harus pergi. Selamat ulang tahun.
PATEN DAN MEREK DAGANG AMERIKA SERIKAT
TN. ALLIE FOX
Baik.
Sial!
Kau pernah bertanya-tanya jika Ayah begitu cerdas, kenapa kita sangat miskin?
Aku benci hidup seperti ini.
Aku tak bisa lakukan ini.
Aku muak dengan ini.
Ninja.
Aku tak paham.
Kubaca itu mungkin 50 kali. Aku tak paham.
Begini, aku berpikir.
Sudah sembilan tahun dan enam identitas.
Kita bisa hubungi orang tuaku.
Aku bisa lakukan secara anonim dari ponsel sekali pakai.
Aku bisa menelepon dari San Francisco mungkin atau Lubbock, Texas.
Biarkan mereka melacak menara selular sesukanya.
Allie, kita bisa minta orang tuaku mengirim uang ke rekening daring.
- Mereka akan lakukan untuk kita. - Kita tak bisa.
Kau sudah lakukan?
Kau menelepon mereka?
Tentu tidak.
Tetapi kita bermasalah di sini, Allie. Kita sungguh bermasalah.
Kita akan kehilangan rumah, dan entah apa tindakan kita atau ke mana kita.
- Apa tindakan kita nanti? - Kita mulai lagi.
Kita pindah, dan mulai lagi.
Mulai pindah.
Cepat pergi.
Kita punya anak.
Kita akan baik-baik saja. Pernah begitu.
Ini, lihatlah. Sesuatu yang kugarap.
Perahu?
Tentu.
Kenapa tidak?
Aku memikirkan sampan.
Positifnya, banyak tempat. Negatifnya, kita terjebak di satu tempat.
Aku memikirkan kapal pukat.
Kenapa kapal pukat?
Ruang depannya layak, lebar hingga lambung kapal,
membuat ruang di kapal tampak besar.
Dan kokoh. Bisa tahan banting.
Tak bisa lebih bebas dari kapal.
Semoga berhasil menemukan kita. Ya?
Semoga berhasil dengan itu.
Mau tahu kebenarannya?
Aku tak sabar.
Ya.
Kita akan perlu uang tunai.
Ya.
Ini tak berguna bagiku, aku paham.
Tentu berguna.
Kau harus bayangkan gunakan ini,
dua benda ini, tetapi yang besar untuk kulkas penyimpanan.
Penghematan biayanya saja...
Aku bisa jual untuk $100.000, penggunaan eksklusif.
- Kau dapat laba lima tahun lagi. - Allie.
Ayolah.
Atau $20.000. Kau bisa sewakan untuk $20.000. Tidak eksklusif.
Allie, dengar.
Anakmu di mobil mengamati kita.
Aku tak mau mempermalukanmu di depannya, sungguh, tetapi...
Aku harus bagaimana? Ini tak berguna bagiku.
Ayolah.
Hei.
Ini tak genius jika orang tak menolaknya pada awalnya.
Dia keparat.
Memang.
Dia keparat.
Aku pernah lihat mobil itu.
Berpegangan.
Astaga! Apa itu tadi?
Ganti rencana.
Ayah, kita pergi ke mana?
Pembuangan.
Ayo.
Mau tahu apa yang dibuang orang Amerika?
Apa?
Emas.
Komputer, papan sirkuit,
pin jumper, dan porta kartu SIM.
Ada emas dalam semua itu.
Maksud Ayah emas kiasan. Bukan emas asli, ya?
Tidak.
Emas asli.
Emas. Lihat.
Serius?
- Kita bisa ambil begitu saja? - Ya. Kita bisa keluarkan.
"Pergi ke barat, Anak Muda." Itulah pepatah orang dahulu.
"Ada emas di bukit itu."
Kita pergi ke mana untuk ambil emas kita?
Pembuangan.
Tunggu di sini.
Kau mau ke mana?
Naik ke sini.
Ayah, kau tak boleh begitu.
Tak apa. Aku segera kembali.
Sial!
Hei, duduklah. Duduk.
- Kenapa? - Duduk.
Kenapa kita di sini?
Ayo.
Baiklah.
Aku lihat surat itu di mobil.
Aku tahu rumah kita akan disita.
Apa?
Mereka dari bank.
Mereka bukan dari bank.
Ayo kita pergi. Tetapi berjalan.
Ayah, mereka mengikuti.
Aku lihat mereka.
Keluarkan pemindai dari belakang.
Pemindai?
Ada 10-76 ke 36 Yates Road, rumah Fox.
Semua unit menjawab.
Kita akan pulang. Kau akan lari ke atas.
Kau kemasi satu tas, ya? Jangan bertanya.
Seperti latihan kita.
POLISI STOCKTON
Charlie. Kemari.
Pelan-pelan.
Biar aku bicara kepada ibumu sebentar. Ya?
Masuklah dan lakukan seperti yang kita bicarakan.
Pergilah.
Jadi, ya,
mereka temukan kita.
Ini terjadi. Kita harus pergi.
Sungguh pergi.
Ini bukan Ohio. Ini mereka.
Entah bagaimana mereka temukan kita.
Mungkin polisi itu di restoran ayam.
Entah, tetapi mereka temukan kita.
Aku telepon Ibu dan Ayah.
Bagaimana kabar mereka?
Allie, maafkan aku.
Aku berhati-hati. Aku...
Tak apa-apa. Mereka akan temukan kita suatu hari, ya?
Ya.
Kau harus keluar 10 menit lagi. 15 paling lama.
Polisi akan datang dari Stockton.
Kau akan belok kanan di akhir jalan rumah. Pergi ke barat.
Kau bagaimana?
Amankan anak-anak. Aku akan alihkan perhatian mereka.
Pergi dari mana?
Amerika.
- Ibu bercanda. - Aku tak bercanda.
- Kenapa? - Charlie.
Dina, kita sudah bicarakan ini. Kita tahu ini mungkin terjadi.
Ya, tetapi kenapa? Kenapa sekarang? Kenapa saat ini?
Dina, kumohon. Kau harus percayai kami.
Charlie, kau berkemas?
Untuk apa? Agar terus merusak situasi?
Memperlakukan seluruh hidupku ibarat tak penting? Ibarat aku peliharaan?
- Aku bukan anjing, Bu. - Sial.
Aku bukan anjing.
Aku tak mau ke mana-mana. Aku tetap di sini.
- Ini rumahku. - Usiamu 15 tahun.
Kau tak bisa menolak.
- Karena hukum? - Karena kami orang tuamu!
Karena bukannya hukum itu penting bagi kalian, ya?
Maaf, aku sayang kau.
Kemasi satu tas. Siap 10 menit lagi. Sepuluh menit!
Dia melakukan apa?
Serius, apa kesalahannya kali ini?
Sepuluh menit.
Charlie, bagaimana kemajuanmu di sana?
- Lancar. - Waktumu lima menit.
Kau dengar, Dina? Lima menit, kita pergi.
Aku masuk van.
Empat menit.
Aku sudah selesai.
Dina? Kau bagaimana?
Dina?
PERGILAH TANPAKU. AKU TAK MAU IKUT.
Sial.
Di mana Dina?
- Bu, di mana Dina? - Sebentar.
Lari.
Ayo. Cepat.
Pakai sabuk pengaman, ya?
Siap?
Astaga.
Kurasa aku paham masalahnya.
Masalahnya cara menyetirmu payah.
Ibu.
Masuk mobil, Charlie.
Dia kabur.
Sial.
Baik, kau harus tetap di sini.
- Aku kembali pukul 02.00. - Jika tidak?
Bawa Charlie.
Terus kabur.
Dia kira beri tahu rencana bepergiannya kepada pemuda ini?
Hei, Sayang!
Kulihat kau. Kulihat kau dengan bokong itu!
- Berhenti berlari. - Jangan terlalu cepat.
Ayolah, Sayang.
Astaga.
Halo?
- Halo, siapa ini? - Nenek?
Dina?
Aku perlu bantuanmu.
Dina?
Itu kau?
Dina?
BUS - KERETA
Main tangan, bercinta, dan...
- Tidak, kau yang katakan. - Kataku bercinta...
Kataku ambil narkobanya, aku tak suruh tiduri dia!
- Aku tak tiduri dia! - Persetan kau.
Hei, Chris, ada apa?
Hei.
Rindu aku?
Hei, kemarilah.
Kenapa Ayah lakukan ini pada kita?
Karena kita punya masalah.
Tetapi tak ada yang mau katakan masalah apa.
Kau tahu jenis masalah,
yang kau pikir, "Baik, pertama, itu tampak sangat buruk.
Mungkin jika aku pikirkan itu,
mungkin bisa kucari jalan keluarnya?"
Kita tak punya masalah seperti itu.
Hei.
Ini akan jadi petualangan.
Kita akan beli kapal.
Aku tak mau petualangan.
Tentu mau. Lihat tindakanmu. Lihat di mana kau.
Ya. Ini payah.
Aku takut.
Tentu.
Jika tak terasa begitu, tak akan jadi petualangan.
Apa aku benar?
Pukul 23.00 berangkat ke San Francisco,
transfer di Emeryville, California, di gerbang, satu, nol.
Ayo. Berjalan. Dengarkan aku.
Ibumu menunggu di luar Motel Glen Capri di Plymouth Road Utara.
- Kau akan temui dia. - Aku tak bisa.
Ya, bisa. Dia tak akan pergi tanpamu.
Jika dia tak pergi, Charlie pun tak mau.
- Ayah? - Lihatlah aku.
Jika Charlie tak pergi, mereka akan datang temukan kita,
dan kita akan dipisahkan, dan itu jadi masalah.
Aku memarkir di depan. Bawa mobilku, ya? Pergilah.
Pergi.
Koper tanpa pemilik akan disimpan di barang hilang.
Tn. Fox.
Hei.
Kau bisa ikut kami?
Apa aku ditahan?
Tidak jika ikut kami.
Jika aku tak ditahan, kenapa aku mau ikut kalian?
Kecuali,
apa kalian mengundangku ke pesta?
- Baik, Allie... - Oh, kini "Allie"?
- Ada apa dengan "Tn. Fox"? - Jika kau bersedia
menaruh jarimu di belakang kepalamu.
- Kenapa? - Karena aku memintamu.
- Tentu. Kenapa? - Lakukan saja.
Sial.
- Kita pergi ke mana? Ada apa? - Pak...
Kenapa aku ditangkap atau apa aku ditahan?
- Tenang, Pak. - Aku boleh pergi?
Tidak, taruh jarimu di belakang kepala.
Kenapa aku mau begitu?
Karena aku memintamu.
Tak boleh menggeledahku. Tak ada hak...
Tengkurap!
Aku tak mau tengkurap!
- Lepaskan aku! - Taser!
Ayo pergi.
Persetan dia.
Dia pelintir pergelangan kakiku.
Sekitar tiga malam lalu...
Jadi, kami melapor.
Ayah!
Masuk.
Berpegangan.
Terjemahan subtitel oleh Mimi Larasati Bonnetto