Cari ayahku di Google,
maka kalian akan tahu saudaranya, pamanku, terpaksa membaca Kaddish.
Puisi yang dibacakan kaum kita untuk orang mati di atas dua kuburan.
Makam saudara dan ayahnya.
Ibuku tidak disebut.
Debi, tolong keringkan rambutmu.
Ini.
Dia terus-menerus melepasnya.
Ya.
Jika aku jadi Google, puisi tentang Kaddish dan Paman akan kuhapus.
Kuganti dengan...
Istrinya harus mengganti seprai tempat tidur ketiga anak perempuan mereka.
AKHIR DARI CINTA
Juanita.
Kalau seharusnya latihan hari ini, itu mungkin kusetujui
karena merasa bersalah dan cemas. Aku berhenti berolahraga.
Kau belum lihat. Rodo Pizzicato diboikot.
Apa? Mereka bilang apa?
Tak mengejutkan, kata dua produser, dia menggerayangi mereka
lalu berusaha meniduri semua wanita yang bekerja di acaranya.
Jika menolak, terus dia paksa sampai setuju atau berhenti.
Semuanya ada di Twitter.
Nanti kuhubungi lagi.
@femilola MISOGINIS YANG GAGAL, DAN MASIH BANYAK LAGI...
@andreaprodu TERIMA KASIH, KARINA, SUDAH MAU BERCERITA DAN MEMBUKAKAN PINTU
KEPADA BANYAK DARI KITA YANG SUDAH LAMA DIAM #ANGKATBICARA
@holapili PIZZICATO BELUM BERHENTI? SEKARANG BAGAIMANA? #DIATAMAT
Keparat!
Ada yang kau suka, Bu?
Lihat.
Tami akan suka yang ini.
Debi, Bu.
Debi, ini untuk Debi.
Tapi Tami yang akan menikah.
-Kami ambil yang ini. -Bisa lihat baju tidur untuknya?
-Tentu. -Aku tidak pakai baju tidur.
Ibu pakai. Sudah, biar aku yang mengurus pakaian dalam.
Sana coba baju tidur saja.
Bu! Hei, Jaia!
-Di mana baju tidurnya? -Di sana.
-Bu, ayo pilih baju tidur. -Kubilang aku tidak pakai baju tidur!
Pakai, Bu. Dengar...
Kita berdua perlu beli baju tidur.
Baju tidur dan kimono. Kita tidak boleh terlihat berantakan.
Kita keluarga pengantin perempuan!
Aku tidak pakai baju tidur atau kimono.
Aku mau coba kimono ini. Boleh dicoba?
Boleh. Mau ada pernikahan?
Ya, akan ada pernikahan...
Selamat.
-Ini tidak adil. -Aku tidak setuju.
Topik ini tidak untuk dibahas di media sosial.
Itu tidak masuk akal.
-Kau tidak tahu... -Ayo giliran bicara.
Martina, lanjutkan.
Tidak adil selalu meragukan perempuan yang melapor.
Aku cuma meragukan metodenya.
-Media. -Yang benar itu bagaimana?
-Diam saja? -Dengarkan satu sama lain.
Sebentar...
Martina ada benarnya.
Kita selalu meragukan perempuan yang angkat bicara. Benar?
Andrea ada benarnya soal strategi trolling di media sosial.
Kenapa?
Karena itu mengekspos perempuan.
Ada yang pernah melakukan trolling?
Tidak.
Aku juga tidak.
Rasanya tak akan kulakukan.
Bukan hanya berisiko tak dipercaya orang,
tapi begitu kita jadi korban, sangat sulit keluar dari itu.
Aku hanya mengungkapkan pikiranku, bukan menceramahi.
Tapi kalian paham maksudku? Orang akan memandang kita dengan berbeda.
-Lalu kita mesti bagaimana? -Mencari keadilan.
Itu juga poin yang menarik.
Pertama, karena hukum selalu memviktimisasi.
Kedua, karena kita tidak bisa menyelesaikan semua masalah dunia
dalam sistem peradilan pidana.
Jika di sini ada yang mengatakan sesuatu yang agresif atau menghina,
kita tidak akan ke pengadilan. Kita selesaikan di sini.
Di komunitas kita.
Dalam hal ini, sivitas akademika.
Dalam kasus Pizzicato, beberapa dari mereka mengajukan gugatan.
Benar?
Aku tidak begitu tahu kasusnya, tapi lebih baik jangan spesifik.
Kita memakai kasus perumpamaan.
-Kau bekerja dengan dia, kupikir kau tahu. -Tidak.
Siapa yang membawa sesuatu untuk dibaca hari ini?
Mari kita mulai kelas, kita sudah ketinggalan...
-Ada apa? -Barbie B bicara.
Ciutan Rodo memalukan.
Jika kita jadi agen konsultan pemerkosa, pasti sukses.
Aku tidak punya telepon. Jatuh di toilet.
-Salah waktu. -Coba lihat Barbie B bilang apa.
'Perempuan tidak ada di media juga disebabkan kekerasan.
Jangan jadi kaki tangan PIZZICATO '
-Pandai berkata-kata -Sudah bicara dengan dia?
-Tidak punya telepon. -Kau juga bisa melapor.
Untuk apa? Aku tak pernah diganggu.
Menurutmu, itu tidak benar?
-Tentu benar. -Lalu?
Tapi aku yang memulai... Kalian serius?
Tetap saja kau perlu bicara.
-Baik. -Mungkin kau juga perlu berhenti.
-Mana bisa berhenti, aku perlu uang. -Sudah baca ciutan Rodolfo?
Dia tuli. Aku tidak punya telepon! Coba tunjukkan.
Dia mengeluh karena diboikot. Dan orang-orang mendukungnya.
Jahat sekali.
Sulit dipercaya.
17.00 DISUNTIK
Ada yang masuk. Ini alarm?
Aku mesti disuntik untuk perawatanku.
Kau mesti disuntik?
Ya, itu merangsang indung telurku, dan membuatnya lebih mudah.
Kau diberi hormon?
Kau pakai pil, tidak jauh berbeda.
Kau ke sana tiap bulan?
Sekali saja, lalu diajari caranya, selanjutnya kulakukan sendiri.
-Sudah dipikirkan masak-masak? -Sudah.
Kutanya karena rasanya mungkin kau asal lakukan saja.
Mungkin tak akan berhasil, tapi kau teruskan.
Perasaanmu begitu rumit.
Lau, maksudnya mesti kau pikirkan di luar keinginanmu membuat Mora senang.
Jika aku yang mengalami itu, aku akan senang dengar itu.
Sudah kularang memberi tabungan kepada ayahmu, tapi kau beri.
-Apa? -Itu berbeda.
Dia beri semua tabungannya kepada ayahnya.
Dia ayahku! Apa masalahnya?
Begitu aku dapat tempat, dia kembalikan.
Apa tabunganku mesti kusembunyikan selamanya?
Beri aku teleponmu.
Baik.
Aku ambil yang pertama kucoba. Yang ini bagus, tapi kecil.
-Baiklah. -Bu, apa...
-Kau melihat dia? -Tadi di sini.
Bu. Bu!
Bu!
-Dokter! -Apa?
-Kimononya belum kau bayar. -Nanti.
Bu!
Sayang, aku berbelanja dengan Fede.
Sepatu ini menyakitkan.
Suruh dia datang dengan Fede.
Tidak. Fede tidak akan datang.
-Tami akan membunuh kita. -Jika melihatnya, Tami akan jatuh cinta.
Sepatu ini menyebalkan!
Masukkan ke mesin pembeku, nanti juga muat.
Apa kau gila? Kalau rusak bagaimana?
Tidak akan!
Kulit dan suhu punya suatu kaitan...
Kau yang ilmuwan. Cari tahu sendiri.
Mau pakai daftar putar ini? Orang mesti menari, bukan bunuh diri.
-Bu? -Anak-anak, kalian bisa turun?
Nenek tidak ketemu. Kalian bertiga turunlah.
-Kenapa bisa tidak ketemu? -Dia hilang! Dia tersesat!
Tolong ke sini! Pasti dia ada di salah satu toko.
Tapi aku tidak bisa cari sendirian.
Entah apa aku lebih takut berhenti atau orang tahu aku tidur dengannya.
Mari kita bicara tentang itu.
-Tentang ketakutan? -Tidak, coba kembali lagi.
Dia pernah kau sebutkan, tapi aku tak mengerti hubungan kalian.
Tak ada hubungan.
-Jadi, teman tapi mesra. -Kami bukan teman.
Tapi kalian cocok. Kau suka dengannya.
Tidak juga.
Apa tertarik secara seksual saja?
Tidak.
Lalu kenapa dengan dia terus?
Entah.
Mungkin aku suka kekacauannya. Puingnya.
Dalam artian?
Aku suka hubungan gelap, yang tak begitu bisa dimengerti.
Aku seperti seorang petualang.
Lalu puingnya?
Kubaca dari seorang filsuf. Cara membangun di atas puing.
Di atas puing?
Dari mana? Puing berasal dari sesuatu yang roboh.
Seribu hal yang roboh...
Sejak awal, hidupku sudah roboh.
Kau tahu soal ayahku?
Dia tewas dalam serangan AMIA.
Tidak. Itu belum pernah kita bahas.
Aku banyak menulis puisi menarik. Nanti kukirimkan.
Agama kau tinggalkan setelah ayahmu meninggal?
Tidak, usiaku masih 5 tahun.
Tak ada yang bisa kutinggalkan saat itu.
Kutinggalkan usia 12 tahun.
Saat mulai kursus masuk sekolah sekuler.
Kurasa itu sebuah proses...
Ya, tapi agak tiba-tiba.
Aku mulai kursus.
Tiga bulan kemudian, makan ham. Dua minggu, menari dengan anak laki-laki.
Begitu saja. Tak pernah kembali.
-Cepat dan garang. -Meledak.
Lelucon yang buruk.
Putus hubunganmu agak mirip, bukan?
Kurasa begitu.
Aku yang menanam bom itu.
Agar bisa terus memakai metafora politik yang salah.
Agar kita bisa membahas ledakan ini,
tetap memakai kata yang kau pakai,
tidakkah menurutmu itu terkait dengan kau ditinggal lelaki?
Ada gambaran di kepalaku...
Gambar rumah Federico yang kosong.
Tapi rumah itu tak pernah kulihat kosong.
Saat pindah, dia sudah tinggal di sana.
Tapi kulihat seperti itu dalam mimpiku.
Rumah milikku,
tapi tanpa barang-barangku.
Apa artinya?
Aku tahu ini konyol, karena aku yang pergi.
Rasanya aku ingin putus...
karena masuk ke dalam kehidupan yang bukan milikku.
Itu hidupnya.
Daripada pergi,
seharusnya aku berusaha.
Berusaha membangun hidup milik kami berdua.
Jadi?
Kau merindukan hidupmu dengan Federico.
-Permisi, apa kau melihatnya? -Tidak.
Tolong, jika menemukannya, antar ke sini.
Dia bisa tersesat, bingung. Dia sudah tua.
-Kami di Once. -Kami menyayanginya.
Sudah.
Kami ada di Once, di "Perlengkapan Pesta David."
-Mereka juga tidak melihatnya. -Ya?
-Sedang siaran langsung? -Ya.
Jangan sembunyi! Kau masih bagian keluarga.
Itu maumu. Lalu Tamara?
Teman-temannya bilang dia sedang terapi.
Tamara sedang terapi?
Ya, dia berusaha memperbaiki diri.
Hai, Sam!
Bagus.
Ini bukan Williamsburg.
Kami ada di Buenos Aires. Di lingkungan kami, Eleven.
-Bicara dengan siapa? -Tunjukkan fotonya.
Apa bertanggung jawab mengatakan yang barusan itu?
Mengatakan apa?
-Aku rindu Federico. -Bukan itu yang kukatakan!
Hampir kau katakan.
Tidak, aku bilang, kau merindukan hidupmu dengan Federico.
Boleh berkata begitu? Sebagai terapisku?
Itu memberi reaksi, bukan?
Kukira terapis tak akan menyuruh melakukan sesuatu.
Tamara, kau gadis yang pintar. Berpendidikan.
Kau tahu betul apa yang kukatakan itu bukan perintah atau suruhan.
Atau pun usulan yang etis. Kau menyimpulkan sendiri.
Tak ada yang akan menyuruhmu mesti apa. Kau bebas.
Bertanggung jawablah dengan kebebasanmu.
Apa?
Aku akan jalan terus.
Pergi. Hubungi jika ada kabar.
Jaia.
Dia menjawab jika dipanggil Jaia.
Sulit menemukannya, mereka saja tidak bisa.
-Mereka tahu seluk-beluk di sini. -Hai.
-Apa kabar?
Maaf, berapa usia kehamilanmu?
-Empat bulan. -Berusahanya seberapa keras?
Apa karyawan suamimu masih lajang?
Apa kau merasakan rangsangan hormon?
-Tidak, terjadinya cepat. -Dia masih lajang?
-Hei! -Dia masih perjaka?
Ayo fokus dengan nenek!
Jaia!
Hai, aku di sini, di toko... Di mal.
Tapi beri tahu yang mana.
Aku di sini di sebelah... Sebuah mahkota. Warna merah muda.
Baik, aku akan ke sana.
Ruthie!
Rupanya di sana.
Terima kasih sudah datang.
Tenang.
Kita akan menemukannya.
-Jika ada apa-apa, aku bisa mati. -Tidak akan ada apa-apa.
Tenenbaum, masih di sini.
Ya, aku tidak punya telepon dan perlu mentwit sesuatu.
Apa kata sandi wi-fi-nya?
Jaringannya, Alejo2.4. Kata sandinya, Objetoa.
-Diizinkan masuk penjaganya? -Ya.
-Apa kabar, Juan? Masuk. -Baik.
Sebentar kususul. Mau antar dia keluar dulu.
Hai.
-Kau juga merawat anak-anak? -Bukan urusanmu.
Cepat selesaikan, kau harus pergi.
DARURAT! Mencari Jaia...
Tam, bisa cepat?
Aku ditunggu pasien. Jika mau di sini, 40 menit lagi baru boleh keluar.
Tunggu, nenekku hilang.
-Apa maksudmu? Perlu bantuan? -Tunggu!
NENEK SUDAH KETEMU.
-Sudah ketemu. -Bagus.
Bisa kau jelaskan kepada Mora, tulis,
jadi aku bisa mulai suntik sendiri?
Ya, suntikannya di perut, bukan?
Apa kau sudah yakin?
Kau dokter kandungan atau psikiater?
Apa ini, Mora? Katamu kenal, tapi dia hanya sebarang dokter?
Dokter kandunganku itu mantanku.
Jika vaginamu diperiksa mantanku, kau pasti marah.
Isap vaginaku, Berengsek.
Makan sedikit, Sayang.
Apa?
Kau sedang diet?
Tidak, aku tidak lapar.
Seharusnya tidak boleh...
Berat badanku perlu turun 4,5 kg.
Tapi rasanya enak sekali!
Sudah lama sekali.
Kita sudah lama tidak bertemu.
Apa kabar?
Baik.
Baik. Ya.
Kau juga akan jadi lebih baik!
-Sungguh? -Ya.
Hari yang indah.
Senang bertemu teman-teman.
-Hari yang indah. -Ya.
-Hai! -Hai.
Terima kasih.
-Terima kasih banyak. -Hai.
Ada apa?
Kau baik-baik saja?
Ya, tentu saja.
-Aku tadi mengobrol dengan... -Vicky.
-Dengan Vicky. -Ya.
-Hanya menongkrong, bergosip. -Bagus.
Terima kasih sudah ditemani.
Tidak masalah. Dia hanya duduk di sini.
Kutanya mau apa, lalu pesan...
Kurasa dia kira aku itu kau. Dia kira dia kenal aku.
Dia selalu pura-pura kenal orang.
-Tadi bayar berapa? -Tidak perlu.
-Tolong. -Jangan, sungguh.
Menurutku, dia perempuan yang menyenangkan.
-Menyenangkan ada di dekatnya. -Baik.
Aku harus pergi.
-Ya, tentu. -Baik.
Sampai jumpa, Nenek.
-Mau pergi? -Ya, aku harus pergi.
-Sampai jumpa, Sayang. -Sampai jumpa.
-Terima kasih.
Sampai jumpa.
Dia baik sekali.
Kalian berdua sangat akrab.
Benar.
Nenek.
Lain kali tinggalkan pesan.
Apa? Sekarang aku perlu mengisi dokumen?
Minta surat izin pergi ke jalan, bertemu teman-temanku?
Kau pikir kau siapa? Suamiku?
Tidak. Kau benar.
Hari ini sangat membahagiakan.
Aku mencintaimu.
Apa katamu?
Kau tak perlu melakukan ini untukku.
Kau juga harus menginginkannya.
Aku tahu.
Aku sungguh-sungguh.
Kita bisa tetap bersama...
Soal kehamilan kuurus di tempat lain.
Aku tidak mau kau punya bayi dengan orang lain.
Lain kali, aku akan bawa tali, Bu.
Itu hanya beberapa jam.
Jaia, tadi Debi menunjukkan gaunmu untuk ke pernikahan. Cantik sekali.
Ya, mewah sekali.
Kerahnya sangat mengkilap!
Dan roknya terbuat dari...
Juani, kain apa namanya?
Apa?
-Kain roknya. -Tafeta, Bu.
Tafeta.
Aku harus pergi.
Kenapa begitu? Kita belum mulai makan.
-Ini saja makanannya? -Tidak, Bu. Ada ayam.
-Diam di sini. -Taruh teleponnya. Ayo mengobrol.
-Aku harus pergi. -Ikut makan malam.
Mau pulang makan piza beku? Di sini ayamnya cukup untuk 50 orang.
Diam di sini.
Ikut aku.
Nenek mencerahkanku.
Dia lari karena butuh waktu untuk dirinya sendiri.
Waktu menyendiri.
Tanpa suami, dengan teman-temannya.
-Ya. -Tapi dia kembali.
Itu bisa dilakukan. Paham?
-Aku paham. -Apa?
Kau sadar hidup sendiri itu tidak mudah,
dan kau tidak tahan.
Bukan begitu.
Aku memang butuh waktu menyendiri, tapi seharusnya kuminta.
Tindakanku seharusnya tidak begitu.
Dengan Fede...
Hubungan kami bagus, seharusnya tak kurusak.
Halo?
Dari mana dapat alamat ini?
Tidak, jangan membunyikan bel.
Aku akan turun. Tunggu.
-Ada apa? Siapa itu? -Aku akan kembali.
-Sedang hujan. -Ya.
Kau baik-baik saja, Juani?
Ya.
Tunggu.
Hai, Ayah, apa kabar?
Salah satu muridku menawari apartemen studio-nya.
Ini kesempatan yang bagus.
Aku mau lihat, tapi perlu bayar uang jaminan.
Ada uang, bukan?
Kau mau pindah? Baik sekali ayahmu mau membantu.
Tidak. Aku cuma minta uang yang kupinjamkan.
-Sungguh? -Ya.
Kau putri yang baik.
-Bisa bawa ini? -Ya.
Kau bersikap seolah aku pengedarmu.
Ini salah. Aku tidak bisa membantumu.
Aku akan membantumu!
Kau mesti berterima kasih!
Jangan berhenti bekerja!
Kau harus pertahankan pekerjaanmu. Kau lebih butuh dari Barbie.
Ini tidak benar. Kita berhubungan seks, Rodo.
Memangnya apa hubungannya?
Semua yang memburuku juga tidur denganku! Tak ada satu pun yang mengeluh.
Kau perlu belajar kekuatan asimetri dalam hubungan dan keunggulanmu.
Asimetri? Apa?
Inilah asimetrinya. Barbie berpikiran sama terhadapmu.
Dengarkan dia.
Ini benar-benar keputusan terberat dalam hidupku.
Aku tahu akan dibenci di media sosial. Tapi kita butuh perubahan.
Berhenti bekerja itu soal kemampuan.
Kemampuan apa? Omong kosong.
Sebagai perempuan, kita perlu menduduki dan menjaga semua ruang di media.
Atau di pemerintahan, juga perusahaan.
Sistem harus kita retas.
Sungguh, aku muak ketika membaca tentang Rodo.
Tapi satu-satunya cara melindungi korban selanjutnya,
adalah berada di sini.
Tidak ada produser yang akan dianiaya atau dilecehkan selama aku di sini.
Dia benar-benar palsu! Bajingan.
-Tempat, gaji kita ingin mereka ambil. -Penipu!
Gajinya? Dia menjadi jutawan dengan mengeksploitasi feminisme!
Punya uang itu soal politik.
Saat ini, kebebasan ada di dompet kita...
Matikan. Cukup.
Kau menyesal berhenti?
Jika menyesal, kuberi kesempatan mengganti permainanmu.
Tahu seberapa besar penyesalanku?
-Mau dengar? -Dengar, Tamara.
Semuanya tidak selalu hitam dan putih.
Kau bisa bilang Barbie mencerahkanmu,
jadi kalian akan bersatu untuk membentuk perisai manusia,
dan aku tidak bisa meniduri perempuan lain dalam hidupku.
Atau taruhanmu bisa kau gandakan.
Kau bisa bilang...
kau akan benar-benar menghancurkanku,
sampai aku tak akan menyentuh orang lain.
Bukankah itu akan jadi revolusi persaudaraan?
Kau menyedihkan, Rodo.
Kenapa pacarku kutinggalkan agar kau bisa membaca vaginaku?
Ada pantai yang bagus di timur.
Fede.
-Kau dari mana? -Bisa bicara?
Sekarang?
Ya, ini penting.
Biar kuisi lagi.
Ayo ke dapur. Sekarang.
-Kau ini kenapa? -Aku berusaha membantumu.
Bisa membaca situasi?
Bisa, dan karena itu mau kuselamatkan supaya tidak salah.
Sudah telat.
Kumohon, Fede. Sepuluh menit saja.
Aku ingin bicara karena banyak yang belum kita bicarakan.
Caraku pergi tanpa penjelasan sangat buruk.
Aku tak berpikir jernih.
-Tidak apa-apa, Tami. -Aku banyak berpikir selama terapi.
Aku sadar kita seharusnya membicarakan beberapa hal.
Semuanya kulewati.
Kukira itu keberanian, tapi keberanian itu...
-Mencari. -Dengar.
Aku membencimu.
Cukup lama.
Karena menghancurkan sesuatu yang...
Setidaknya, menurutku semacam kepercayaan yang kita miliki.
Aku tak pernah melihat kau yang sebenarnya.
Tapi sudah kumaafkan. Sudah selesai.
Apa yang selesai?
Aku juga ikut terapi.
Ya. Dan aku sadar tak bisa mengendalikan atau bertanggung jawab atas semuanya.
-Ya. Tunggu. -Ya. Baik.
-Maaf. -Aku belajar kalimat ini...
'Proses yang orang lain lalui, bukan dalam kendaliku.'
Benar sekali.
Prosesku sudah kujalani.
Itu sebabnya kupikir ini saat yang tepat kita kembali bersama.
Tidak.
Menurutmu itu tak akan berhasil?
Artinya bukan kembali memakai cara kita sebelumnya.
Aku tidak tahu apa itu tak bisa diubah.
Aku belum memutuskan.
Aku punya pacar.
Apa maksudmu punya pacar?
Kita baru putus kurang dari setengah tahun.
Apa ada aturan enam bulan? Itu tak pernah kubaca.
Maaf.
Siapa...
-Bagaimana... Siapa dia? -Kau tidak kenal.
Bertemu di mana?
Di Tinder.
Di Tinder!
Tidak apa-apa.
Dari Tinder.
Aku juga sempat dapat kencan Tinder.
Itu bukan pacar.
Entah bagaimana kau menyusun teorimu.
Irina tinggal denganku.
Ya...
Terjemahan subtitle oleh June Arya
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti