Tami. Tam.
Ayo, Sayang, bangun.
Les persiapan sekolah sekuler diadakan hari Sabtu pagi.
Ibuku tugas jaga hari Jumat malam, jadi aku tidur di sana dengannya.
Aku datang Jumat sore membawa semua barang yang kubutuhkan,
lalu esok paginya pergi ke sekolah.
Itu dia lakukan untuk menemaniku.
Tapi sebenarnya, agar kami tidak dilihat pergi hari Sabat membawa ransel.
Pada hari Sabat, tidak boleh bawa barang, menghidupkan listrik, atau menyalakan api.
Aku ingin dilihat.
Setelah bertahun-tahun aku baru paham sikap ibuku tidak dangkal.
Bukan aku jujur dan dia berbohong.
Begitu caranya memberiku jalan. Memberiku dunia.
AKHIR DARI CINTA
Kalian sedang apa?
Selamat pagi.
-Pagi! -Tidak ada, hanya membantumu.
Aku tak minta dibantu.
Benar. Tapi apartemen ini berteriak minta tolong.
Terakhir ke sini, tempat ini berantakan.
Jadi, kuceritakan kepada Juana dan dia mau bantu.
-Dia bilang aku depresi? -Aku tidak bilang apa-apa.
-Jika Ruthie minta bantuan, pasti kubantu. -Setidaknya beri tahu.
Mungkin kita bisa mengecat tempat ini. Botol itu mau diapakan?
Berikan ke Juana. Itu sampah.
Setelah tempat ini terlihat lebih baik, kau juga akan merasa lebih baik.
Aku tidak perlu merasa lebih baik! Aku baik-baik saja!
Juga soal pendapat
jika semuanya baik dari luar, maka di dalam kita akan merasa nyaman,
itu mungkin ajaranmu yang paling bodoh.
Kau berpikir
kenyataan tak mengubah penampilan, tapi penampilan mengubah kenyataan!
Jadi, penampilan punya arti ontologis yang mutlak!
Itu prioritas! Luar biasa. Kau mengkhayal, Bu!
Tidak! Jangan menyimpan rongsokan ini agar dianggap seni.
-Jangan coba-coba. -Kenapa butuh ini?
-Bu, itu... -Ini seram!
Ini pengingat, metafora!
-Metafora apa? -Bagaimana perempuan membatasi diri.
Kita berusaha lari, tapi tidak bisa. Tapi sebenarnya bisa.
Jadi, metafora tentang bagaimana kau buru-buru putus dengan Federico?
Aku mengalami hal yang lebih penting dari putus, Bu.
-Cukup, ini sampah. -Tidak!
-Hentikan. -Jangan harap.
Ayo pindahkan ke kamar tidur.
Jadi, bukan ini yang pertama dilihat orang begitu masuk. Ya?
-Aku tidak setuju. -Aku juga.
Tidak! Bu, lepaskan.
Berhenti menyentuh semuanya. Kalau mau kopi, kubuatkan.
Ini untukmu! Kubawakan cokelat kesukaanmu.
-Aku benci cokelat itu. -Tapi kau terus menyuruhku membelikan.
Aku minta apa? Cokelat biasa. Dia bawa apa? Yang kosher!
-Baik, kubuang saja. -Jangan! Ruthie, untukku saja.
-Ini. -Aku suka.
Tak mau dijawab?
Ya.
Aku butuh privasi.
Bagaimana di sana? Banyak salju?
Di sini sedang musim semi, Tam. Kenapa bisik-bisik?
Ada ibuku.
-Aku tahu kenapa kau menelepon. -Mau tanya kabarmu.
Baik sekali! Kabarku baik sekali. Tidak semuanya harus jadi tragedi.
Jika berpisah dengan Gaby,
-kabarku tak akan baik. -Aku tak berpisah, tapi lajang.
Artinya berbeda, bukan berganti pasangan.
Kalian suka itu.
Kalian suka menunjukkan diri menderita.
-Siapa "kalian" itu? -Ibuku, Mijal, kau.
Kau suka dilihat menderita.
Terus menjanda, yatim piatu, wanita malang.
Kau suka memamerkan itu, tapi aku tidak. Ini kenyataan.
Dalam kenyataan, harus bertahan hidup.
-Tami, aku harus pergi. -Nanti kuhubungi.
Juanita akan di sini membantu.
Sarita menyuruhku beri tahu kau diundang ke kelasnya
dan dia akan menunggumu. Jadi, tolong, jangan tidak datang.
-Sampai jumpa, Sayang. -Ya, Ruthie. Terima kasih.
Sampai jumpa.
Kau perlu melepaskannya. Ayo. Buang itu.
Akan kutaruh di kamarmu.
Paham? Ulang dari awal.
Ayo!
Inilah gadis-gadisku yang garang! Ya! Ayo!
-Aku capai sekali. -Ayo, teruskan.
Tidak, tunggu. Satu hal.
Jangan bilang ke mereka bahwa twerking memberdayakan.
Tapi mereka mengerti, kau saja yang tidak bisa mengikuti.
-Istirahatlah. -Baik. Aku akan istirahat.
Ayo istirahat, Semuanya!
Kau tak apa-apa?
Aku kurang fit.
Aku paham mereka lebih suka ini dari kelas bersepeda,
tapi jangan bilang ini untuk membebaskan diri mereka.
Menurutmu ini sia-sia. Tapi kami lakukan sepenuh hati.
-Semua bayar untuk sebulan penuh? -Ya.
Kau tahu biaya bulananmu sama dengan bayaranku untuk satu kolom?
Jadi, dapat empat siswa sama dengan gajiku.
Aku menabung supaya bisa pindah. Tidak bisa tinggal di sini.
Aku butuh tempat tinggal, apartemen atau yang lain.
-Aku salah sangka. -Dengan apa?
Aku seharusnya jadi guru tari. Kau bisa bayar sewa di dua tempat? Hebat.
Aku masih tidur di sofa. Ayo mandi.
Tunggu sebentar.
Aku cocok dengan Fede di Tinder. Lucu sekali!
-Fede? Fede-ku? -Aku tidak tahu dia milikmu.
Apa yang kalian bicarakan? Boleh tanya sesuatu?
-Tolong jangan membicarakanku. -Tidak.
Jadi, apa?
Kau cemburu?
-Tidak. -Tidak?
Tidak. Hanya saja...
rasanya ada niat tertentu dan aku tidak suka.
Tidak ada apa-apa. Aku ada di Tinder, dia juga,
kami cocok, kami mengobrol, itu saja.
Lalu untuk apa beri tahu aku?
Kukira akan bagus untukmu.
Kenapa bisa begitu?
Tidak baik melihat orang sebagai milik pribadi.
Apa aku salah?
-Entah. Aku tak pernah meniduri mantanmu. -Tapi tak ada yang saling memiliki.
Apa ada yang bisa kupinjami tampon?
-Aku jual cawan menstruasi. Mau? -Boleh.
-Merah muda atau ungu? -Tak masalah.
Jika kita semua pakai cawan, 132.000 ton sampah per tahun bisa kita selamatkan.
-Aku tahu. Itu aku yang tulis. -Sungguh? Tapi tidak pernah pakai?
Ini. Tak akan jatuh. Jangan khawatir.
-Tidak. Terima kasih. -Sama-sama.
Biar orang lain coba lebih dulu. Beberapa tahun lagi, ketika ingat
pakai lilin panas di vulva, kita akan memukul diri sendiri.
Hei, kau marah?
-Tidak. Kenapa marah? -Ayo kita bahas. Cari tahu.
Tapi... Tak ada yang perlu dicari tahu.
Aku heran saja kau tiba-tiba tertarik dengan Federico.
Itu mengganggumu?
Tidak. Itu tidak menggangguku. Pakai ini baru mengganggu.
Jangan dipelototi.
Jika Mora melihat wajahmu, dia akan mengubah rencananya.
Berbeda jika itu anak sendiri.
-Ada apa? -Aku benci mengganggu Ruthie dengan ini.
Persetan. Maaf mengganggu ibu sahabatku soal menjadi ibu.
Atau itu tak masalah karena aku lesbian?
-Bisa jangan keras-keras kalau mengumpat? -Kapan kami mengumpat?
-Persetan. -Ya. Maaf.
Aku tidak kenal dokter lain.
-Itu karena kau tidak punya asuransi. -Dihentikan orang tuaku di usia 26 tahun.
Tidak bisa bayar sendiri? Setidaknya pakai JKN yang murah.
Atau suruh Mora membayari. Itu baru adil. Sudah sempat tanya?
-Jangan menyebalkan. -Halo.
Aku tahu suatu hari kami pasti akan ke sini minta misoprostol.
Tapi entah kenapa, kami ke sini, Ruthie.
Jadi, kau ingin tahu apa asam folat bisa memiliki efek samping.
Aku ingin tahu apa aku bisa berubah pikiran setelah meminumnya
atau apa lebih baik hamil, karena hormon akan menggila
dan bisa ada alien di dalam tubuh.
Dia bisa sumbangkan telurnya kepada yang tidak bisa punya bayi, bukan?
-Asam folat dipakai mencegah anemia. -Baik.
Stimulasi ovarium sangat berbeda.
Perubahan suasana hati, kenaikan berat badan, cepat marah...
Kau mau jadi ibu pengganti?
-Tidak... -Ya.
-Kau mau punya bayi? -Ya...
-Ini untuk pasangannya. -Untuk kami.
Apa saranmu untuk orang yang ragu-ragu?
-Yang ke sini tidak... -Benar. Karena Laura tidak suka bayi.
Dia mau pemerintah membuat hari libur untuk yang bukan ibu. Maksudku...
Bukan. Di tempat kerja, kami selalu mengganti ibu-ibu.
Mau presentasi sekolah, rapat POMG, janji dengan dokter anak, demam,
gondok, pengasuh tidak jadi datang. Yang tidak punya anak bagaimana?
Kami juga perlu waktu untuk urusan pribadi.
Yang punya anak, mengurus anak. Yang tidak punya, mengurus urusan mereka.
-Aku tak bisa ikut turnamen secara daring. -Empatimu begitu besar, Laurita.
Dia akan memohon kita untuk mengasuh anaknya.
Jadi, mau pakai asam folat?
Tamara tadinya siswa di sini, sekarang dia penulis profesional.
Ini buku favorit kami waktu kecil.
Satu lagi teman yang menarik untuk kalian kenal adalah Ofelia.
-Halo. -Hai, Semuanya.
Bagaimana bukunya?
Berisi pesan yang kuat, bukan? Meskipun katamu sastra tak seperti itu.
Apa pesannya?
Ada karakter Fanny, gadis kota yang bicaranya blak-blakan,
yang suka perhatian dan mengobrol dengan laki-laki.
Lalu ada Polly, gadis kampung yang sederhana.
Kau merasa novel itu memihak salah satu dari mereka?
Ya. Pastinya memihak Polly.
Dia benar.
Aku setuju dengannya. Ini novel Alcott yang paling bermoral.
Dalam artian apa?
Dia menghujat gaya hidup Fanny yang disebut jangak,
mengatakan dia harus baik, tenang, dan sederhana, seperti Polly.
Ya. Tapi ini juga tentang dia yang tak seegois Fanny.
Dia bijaksana dan murah hati, sementara Fanny cukup dangkal.
Polly akan menjadi eshet chayil, bukan?
Wanita berbudi luhur yang digambarkan Raja Sulaiman.
Kalian lihat apa yang baru Ofelia lakukan?
Dia mengambil teks lain, dari konteks yang sama sekali berbeda,
dan mengaitkannya dengan yang kita pelajari.
Terima kasih, Ofelia.
Beri tahu kau beli di mana.
Aku sudah lama mencari ekstensi rambut yang menambah volume.
-Tapi aku mau rambut asli. -Nanti kuajak.
Dia orang tua yang baik dan aku dapat diskon.
-Aku suka soal eshet chayil tadi. -Terima kasih. Tiba-tiba saja terlintas.
Terima kasih sudah mengajakku.
Anak-anak merasa, mendengar langsung soal Yudaisme itu bermanfaat.
Kuberi yang baru, tapi mengaitkan dengan yang mereka tahu itu lebih kuat.
Aku perlu menelepon. Kutunggu di luar.
Maafkan aku.
Untuk apa?
Suasana yang kubawa buruk. Masukan Ofelia bagus, sementara aku...
Aku sangat negatif. Maaf.
Masalahnya, kau membenciku.
Apa?
Apa maksudmu?
Aku mengagumimu.
Kagum dengan perbuatanmu untuk anak-anak ini.
Itu lebih penting dan berharga dari yang kulakukan.
Namun, kau tetap membenciku.
Juga mengasihaniku.
Karena aku tidak pernah pergi. Karena aku tidak berani pergi, sepertimu.
Itu tidak benar. Dan aku minta maaf jika kau merasa begitu.
Itu benar. Tapi aku mengerti.
Kau memendam banyak kebencian.
Apa?
Itu yang kulihat.
Menurutmu, dia salah?
Aku kagum dengan Sari, sungguh. Kadang aku merasa sulit akrab
karena hidup kami berbeda. Tapi bukan berarti aku benci.
-Gaya hidup Ofelia juga berbeda. -Ya. Jelas aku yang bermasalah.
Ada yang dia katakan itu benar. Aku agak marah dia tidak pergi.
Dia mesti pergi ke mana?
-Ke dunia nyata. Denganku. -Karena dia tidak ikut...
Kau merasa Sara meninggalkanmu sendirian di dunia nyata?
Sampai kau harus bisa sendiri tanpa dia?
Mungkin...
Kupikir aku marah karena dia tak pegang kendali atas hidupnya...
Tapi mungkin dia pegang kendali. Yang membuatku marah...
Dia memilih jalan yang berbeda sehingga aku meragukan jalanku.
Aku tidak ingin ragu. Atau kembali ke sana. Tidak.
Tapi aku tidak ingin ragu. Lihat? Selalu kembali ke sini.
Aku muak ibuku, teman, dan adikku menuntut sesuatu dariku.
-Sudah cukup bos, mantanku yang begitu... -Kau muak diperlakukan begitu oleh pria.
Benar sekali!
Jadi, bagimu, hubungan dengan laki-laki pasti rumit.
Ya. Wanita harus jadi tempat berteduh.
Tentu. Hubungan dengan wanita
seharusnya tak sesulit atau semenyenangkan dibanding dengan laki-laki.
Yang benar-benar kau pikirkan. Benar?
Ceritakan, bagaimana hubunganmu dengan ayahmu?
Yang kau ingat saja.
Tidak ada. Aku tidak ingat apa-apa.
Aku masih kecil.
Aku lebih akrab dengannya daripada dengan ibuku.
Punya hubungan baik dengan laki-laki pada usia 4 tahun...
Itu mudah, bukan?
Pasti kau belum punya buku-buku ini.
-Maaf. -Aku tidak mengkritik. Justru sebaliknya.
Karena kau suka membaca, kupikir kau pasti suka ke sini.
Kebanyakan membaca bisa jadi bumerang.
Aku ingin membaca karyamu.
Untuk apa menulis yang biasa-biasa kalau bisa membaca sesuatu yang hebat?
Untuk memenuhi keinginan itu.
Lihat-lihat saja dulu. Aku akan kembali.
Sarita. Sini.
-Kubelikan. -Jangan. Aku bisa beli sendiri.
Kata Susy Shock, "Hidup tanpa banyak malu."
-Beri juga album pengantar tidur Susy. -Ini bagus. Kau pasti suka.
"Hidup tanpa banyak malu."
Sara ini dosen sastra. Dia sangat terpelajar. Sangat bijak.
Punya waktu luang? Kami selalu butuh guru di sini.
-Kau juga guru? -Tidak, aku siswa.
Dianita pergi dari rumah untuk ke sini.
-Kau sendirian ke sini? Tidak rindu rumah? -Sama sekali tidak.
-Kami semua buronan di sini. -Kau juga kabur?
Hari ini dia kabur. Setidaknya untuk sesaat.
Pukul aku.
-Serius? -Ya. Pukul aku, yang keras.
-Kukira feminis tidak suka itu. -Jangan berengsek.
Pukul pakai ikat pinggang. Punya?
-Itu tidak perlu. -Ayolah.
-Aku punya kejutan menyenangkan untukmu. -Apa itu?
Jauh lebih bagus dari ikat pinggang. Hadiah istimewa yang kusiapkan untukmu.
-Baik, apa itu? -Vicky!
Ayo masuk, jangan malu-malu. Lihat.
Tidak, tunggu! Berhenti. Aku mau ke toilet.
Mau hirupan cepat?
Aku suka kau sebut itu "hirupan cepat." Aku juga sebut begitu.
Menghirup cepat, segaris kecil...
Pecandu akhirnya bicara seperti guru.
Kau gugup?
Tidak. Tidak juga. Aku hanya kaget. Itu saja.
-Sudah kubilang ke Rodo, kau tak akan mau. -Jangan salah paham, kau cantik.
Tidak, maksudku kejutannya.
-Apa kau punya tampon? -Ada.
-Aku sedang tidak bisa. -Baik.
Bagus.
Kalian sudah kenal lama?
Kami sudah bertahun-tahun berhubungan, tapi kukira sekarang kau pacarnya.
Astaga! Begitu katanya?
Tidak. Perkiraanku saja. Dia sempat bilang kalian berkencan.
Ada apa ini? Kalian sedang pakai kokaina?
Boleh ikut kalau mau. Kalau tidak, aku bisa tangani. Ya?
"Rambutku, tanganku, sepatu wanitaku. Aku tidak datang karena tidak bisa tidur.
"Aku tidak datang karena memimpikan diriku seperti ini.
"Perempuan yang tertawa dan bernyanyi, yang menari dan berciuman.
"Siapa mengembalikan lagu yang tak kita tarikan?
"Berapa ciuman yang kita lewatkan? Berapa hari? Berapa matahari?
"Di kotaku, aku tak pernah bisa mencintai. Aku datang ke kota sebagai perawan ciuman.
"Penuh mimpi kota kecil. Mimpi kota yang lambat.
"Aku datang berharap untuk menang, tapi berperilaku menyimpang. Karenamu."
Aku ingin di sini semalaman...
tapi suamiku mungkin marah karena makan makanan dari luar sendirian.
Tak apa-apa. Ayo. Kuantar.
"Aku ciuman yang kau tolak. Ciuman yang kau nanti, tapi tak kunjung tiba.
"Aku adalah labu dan kereta. Aku mantra. Aku pesona."
-Kau sekolah di mana? -Itu pertanyaan aneh untuk usia kita.
-Apa usia kita 150 tahun? -Aku bertanya karena pendidikan Yahudi-mu.
Jelas sekali kau berasal dari komunitas yang taat.
Ya. Mirip denganmu.
Pernah berpikir kontak lagi? Dengan keluargamu?
Yang kau temui tadi itu keluargaku. Yang kuinginkan, kupertahankan.
Sudah lama tak bersenang-senang seperti ini.
-Mereka asyik sekali. -Aku suka mereka membacakan puisi mereka.
Berani. Di depan semua orang.
Kalau ada panggung terbuka lagi akan kukabari.
Boleh tetap pakai rok panjang, tapi tanpa rasa malu.
Dalam puisi.
Mau jalan saja?
Boleh. Ayo.
-Mau menelepon suamimu? -Sudah kirim pesan, tapi tidak dijawab.
Mungkin marah.
Kalau begitu, persetan.
Terapisku bilang, aku mengharapkan hubunganku dengan perempuan
menjadi hanya jeda... Tidak pakai rasa, atau pun berbahaya.
Hanya khayalan narsis. Ini juga delusi yang lumayan sauvinis.
Pria dapat bagian menariknya, gairah, jadi tiap kali perempuan melakukan sesuatu
yang membuatku kesal, aku merasa dia ingin mempersulit hidupku.
Tapi yang sulit itu adalah hidup. Hidup itu hanya soal itu.
Rasa bersaingku dengan perempuan, kecemburuanku denganmu dan Federico,
kemarahan dengan ibuku, pertengkaran dengan Sari...
Semua itu tak mengganggu, melainkan yang paling kusukai dalam hidup.
Aku sangat tertarik dengan perempuan. Setidaknya, seharusnya begitu.
Aku kembali tadi sore untuk lanjut bersih-bersih.
Kulkasmu kuisi. Jangan marah.
Aku mencoba mencarikan yang kau suka, tapi kadang aku salah.
Beri tahu nanti kopinya bagaimana. Aku sayang kau. Ibu.
Terjemahan subtitle oleh June Arya
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti