Pada malam hari, kami berburu katak.
Kau apakan kataknya?
Tak kuapakan, tapi diledakkan anak-anak lain.
Guadalupe pernah menginjak satu.
-Namanya Guadalupe? -Ya.
-Kenapa? -Itu nama orang suci.
Bukan nama orang Yahudi, Bodoh!
Lalu? Berteman dengan orang non-Yahudi tak dilarang.
Ya, tapi kata ibuku, sebaiknya tidak.
Sepupuku berteman dengan orang non-Yahudi dan jatuh cinta. Lalu?
Menikah dengan orang non-Yahudi dilarang.
Lalu sepupumu bagaimana?
Entah. Tak pernah kami lihat lagi.
Guadalupe selalu pakai gaun putih.
Yang lain memanggilnya "Si Cengeng".
Aku tak mengerti karena tak ada yang seceria Guadalupe.
Sangat ceria dan tidak Yahudi. Yang menurutku saat itu, sama saja.
AKHIR DARI CINTA
Dalam sastra, hanya ada dua plot.
Orang asing datang ke kota, dan seseorang memulai perjalanan.
Itu tidak masuk akal, bukan?
Wanita tak dikenal datang ke kota, dan gadis yang memulai perjalanan
adalah plot yang sama persis, yang dilihat dari dua perspektif berbeda.
Perjalanan Gulliver.
Dia orang asing yang tiba di kota atau pria yang memulai perjalanan?
Judith?
Yang terakhir, diceritakan dari sudut pandang Gulliver.
-Martín. -Bagaimana kabarmu?
Bosan sukses.
Bagaimana artikelnya?
Perlu sepuluh baris untuk kuberi ke ilustrator.
Itu terlalu banyak. Kukirimi dua baris. Pakai itu.
Baik. Beri dua sekarang.
Besok kukirimi kolomnya.
Kau belum menulis, bukan? Kau menjanjikan kolom hit, penggebrak.
Jangan Sex and the City.
Aku mau masuk kelas. Besok kukirim.
Hari ini, Tamara! Hari ini.
Ini masalah sudut pandang.
Siapa bilang orang tak dikenal pergi ke kota yang asing?
Perjalanan pulang bisa diceritakan.
Apa serunya?
Itu bukan sastra. Tak ada berita, tak ada cerita.
Begitu menurutmu? Itu bisa mengandung berita.
Sesuatu yang baru bisa ditemukan di tempat lama.
Kau bisa berpakaian.
-Sudah selesai? -Sudah.
Baik...
-Kau pakai pengaman apa? -Maaf, tak sopan bertanya begitu.
Itu tak boleh ditanyakan.
Lalu bagaimana?
Kau bertanya apa aku minum pil.
Kau beranggapan kehidupan seksku heteronormatif
dan memaksaku untuk bilang aku lesbian.
Kau masih bisa kena HPV.
Kau pakai dam gigi?
Sekarang punya pacar?
Mau beli untuk saat rambut sedang lepek.
Aku mau beli untuk bekerja.
-Yang sintetis. -Ayo lihat.
-Hai. -Halo. Selamat pagi.
Selamat pagi.
Sara.
Ini pas.
-Mahasiswamu pasti suka. -Jangan yang itu.
Kenapa? Siapa yang melarang?
Lihat, ini bagus.
Ini bagus sekali.
Apa kalian pernah diberi seks oral pakai kondom?
Percaya, tidak, aku dimarahi dokter kandungan?
Aku pernah diberi seks oral pakai plastik Saran.
Ada segulung di nakas pria aneh itu.
Sari.
Ini hadiah dariku.
Lesbianisme dan profilaksis, Martín. Bagaimana?
-Entah apa aku berani. -David pasti suka.
-Pakai nanti malam, lalu beri tahu aku. -Tidak akan.
Aku pakai yang ini, pura-pura jadi wanita menikah.
Itu terlalu biasa, Tam.
Tulis soal petualanganmu menjadi lajang.
Ada yang bisa diceritakan?
Pakai kartuku.
Karena melajang lagi, perlu thong kencan.
Aku juga, tapi sebaliknya.
Karena kini aku menikah, aku butuh...
Tak mau bilang keras-keras.
Sungguh cuma bercinta hari Sabat?
Coba tanya ibumu.
Aku tak membahas itu dengan ibuku. Beri tahu aku.
Tidak. Kami tak hanya melakukannya pada hari Sabat.
Apa ini wawancara?
Tidak, hanya bertanya. Itu saja.
Aku sibuk sekali, Martín.
Ayo diskusi. Kau lebih dulu.
Perseteruan seputar lesbian dan biseksual?
Terlalu biasa.
Pernah dengar aseksualitas?
Belum, tapi membosankan.
Kita butuh pengalaman baru, seperti pompa klitoris.
Harus tulis apa soal pompa klitoris?
Cuma mengisap klitoris.
Aku ada pertemuan.
Jika besok tak dikirim, kita perlu bicara.
Mungkin kau belum siap punya kolom.
Jangan begitu, Martín! Aku...
Privasi orang itu menjual, bukan?
Otakku buntu.
Aku kehabisan ide.
Aku butuh pengalaman baru.
Dulu aku berpikir ciuman itu penting.
Mungkin kau begini karena Federico.
Tidak ada hubungannya dengan Federico.
Itu aku...
Tak ada yang mengejutkanku lagi.
-Bajingan! -Kau tak membagi lokasimu!
-Bodoh. -Kau tadi di mana?
Yang benar saja.
Aku mondar-mandir selama 20 menit.
Baik.
-Hai. -Halo.
-Selamat pagi. -Hai.
Apa salah jika ikal mereka membuatku bernafsu?
Apa?
Ya, itu seperti mainan, yang bisa menggelitikku.
-Benar, bukan? -Apa?
-Sudah dapat sesuatu untuk Tam? -Aku menunggumu.
Kau diberi oral seks pakai ini?
Coba kulihat.
Tidak, lebih tipis. Seperti yang dipakai di dapur.
-Lebih tipis? -Ya.
-Ayo tanya kalau ada. -Baik.
Kau pernah kena HPV?
Tidak.
-Hai. -Halo.
-Hai. -Apa kabar?
Permisi, punya plastik Saran?
-Yang tipis. -Untuk membungkus?
Tidak, yang hypoallergenic.
Mau beri ini untuk Tam? Tidak?
Laut jadi rusak karena itu.
-Tahu, tidak? -Bagaimana menurutmu?
Beri tahu pendapatmu.
Apa dosa minum dari gelas plastik?
Itu bisa dipakai lagi.
-Lihat, Laura? -Warna lain juga ada.
-Baik. -Bisa tunjukkan?
David, di mana gelas berwarnanya?
Di gudang.
-Ada di di atas... -Aku ikut.
-Baik. -Plastik Saran-nya?
Jika kau kuundang ke rumahku, misalnya...
Permisi, ada nilon untuk penggunaan pribadi?
Seperti plastik makanan, tapi aman di kulit.
Agar kulit bisa bernapas.
-Maksudnya stoking? -Benar.
Tapi lebih tipis, seolah-olah dipakai membuat celana dalam.
-Ada. -Kau tahu cara membuat celana dalam?
-Aku bisa coba. -Baik.
Ya. Aku suka ikalmu.
Bisa tunjukkan yang bisa kau lakukan?
-Bisa. -Pakai ikalmu itu?
Aku suka.
Akan kutunjukkan.
-Seperti ini? -Ya.
Bisa gosok ikalmu di tubuhku?
-Bisa. -Bisa?
Di seberang itu mikvah.
Pintu tanpa tulisan itu?
Itu memang disengaja.
Supaya laki-laki tidak tahu kita ke sana, dan kita punya privasi.
Itu sangat erotis, bukan?
Agar tetap misterius.
-Aku harus menyiapkan makan malam Sabat. -Ya.
-Nanti dilanjutkan. -Ya.
Kehidupan seks seorang gadis ortodoks.
Menikah masih sama-sama murni pada abad ke-21,
dan tidak boleh berhubungan seks seminggu tiap bulan karena menstruasi.
Mereka menemukan rahasia agar bernafsu.
Mereka punya banyak larangan seks yang bisa dianggap sauvinisme.
Namun, tak begitu.
Larangan itulah...
rahasia hasratnya.
Kita sebut saja begitu.
Rahasia hasrat.
Aku tak percaya kau tidak suka itu!
Tolong, Martín, jangan batalkan kolomku.
Beri aku beberapa hari. Sampai jumpa.
Lihat? Federico benar.
-Soal apa? -Menjadi Yahudi.
Dia ditinggal karena Tamara ingin kembali.
-Perlu kita intervensi? -Apa? Jangan.
Jika dia ingin kembali, harus kita bantu.
Jika dia mau suami orang Yahudi, kita bantu.
-Ada yang mau bir? -Mau.
Aku suka tempat ini, khas dirimu.
Tidak, belum kudekorasi ulang.
Lihat balon yang kugantung untuk kalian.
Cantik.
Jika idemu mampat, kenapa tidak tulis soal putus itu saja?
Putus hubunganku tak menarik.
Pasti ada yang menarik, karena kau belum cerita sama sekali.
Tidak, aku bosan dengan rutinitas. Itu saja.
Kau serius?
Kau paksa aku punya hubungan terbuka dengan Mora,
tapi belum kau coba?
Federico tak akan...
Dia tak mampu begitu.
Tahu dari mana? Tak pernah kau tanya.
Kau tak peduli menyelamatkan hubungan ataupun yang lainnya.
Tunggu, mencoba menyelamatkan suatu hubungan itu tidak wajib.
Itu fiksi yang terus kau percayai selama pas untukmu.
-Tidak begitu. -Itu benar.
Cinta bukan soal pas atau tidak,
tapi mampu mempertahankan saat renggang.
Kita bukan gelas plastik.
Martín, aku sudah dapat ide.
Kisah cinta gadis cisgender dan transgender.
Mereka meninggalkan agama yang sama. Itu yang mendekatkan mereka. Itu bagus!
-Sudah minta izin Ofelia? -Izin apa?
Aku tak pernah minta izin, kuganti saja namanya.
Semua akan tahu itu dia. Dia juga.
Dia mungkin tak mau membahas masa lalunya.
Baik, aku akan kirim pesan teks.
Hei, apa itu?
-Mati lampu. -Kenapa ini masih menyala?
Aku akan menelepon Mora. Dia ikut kursus listrik untuk perempuan.
Sinari di sana.
Memangnya akan bagaimana? Ayo hubungi Mora, perempuan obsesimu itu.
Tahu berapa biaya tukang listrik?
-Dalam dolar. -Sudah ketemu.
Sudah?
Pria ortodoks yang kuajak tidur hari ini mengirimiku pesan.
-Yang benar saja! -Dia mau bertemu.
Suruh dia bawa teman untukku.
Aku suka gadis ortodoks dan penampilan mereka.
Dia bilang apa?
Sungguh, aku suka mereka.
Pria Ortodoks tidak punya teman perempuan, apalagi lesbian.
Apa? Tidak ada lesbian ortodoks?
-Yang terbuka tidak ada. -Secara statistik, pasti ada.
Berapa berat roknya?
-Apa? -Halo?
Aku butuh bantuan dengan Juana.
Ada apa?
Aku kenal orang yang punya koneksi.
Enri butuh penari.
Dia di bar melakukan audisi dan menyuruhku mengirimnya.
Aku tak digubris.
Jika kau beri tahu...
Aku tak bisa menolak minuman di bar.
Kirim alamatnya, kuajak ke sana.
Bagus. Kita masuk ke era 1990-an.
Sudah lama tak ke tempat yang tak ada yang kita kenal.
Ini rumah bordil.
Suasananya asyik.
Mereka melakukan itu untuk yang beli minuman mahal?
Pasti itu Henry kita.
Enri, tanpa "H".
Biar aku saja.
-Hai. -Juana?
Itu aku.
Kukira usiamu 17 tahun.
Jika kami berusia 17 tahun, artinya di bawah umur, Henry.
Bukan, Enri. Tanpa "H".
Ini Juana.
Kau mau dia tampil seperti apa?
Sepertinya dia mengajak manajer.
-Kau pandai menari? -Ya.
Aku ingin tahu apa ada koreografi.
Feminis ikut acara pencarian pelacur. Bagaimana menurutmu?
Sok bermoral. Kau tak bisa menulis "pelacur".
Ayo kita coba.
Ajak dia ke ruang ganti dan bawakan aku sampanye.
Baik. Ikuti aku, Nona-nona.
Ayahku kehilangan pengaruhnya.
Aku mau tanya, bayarannya bagus?
Kurasa penari dapat 400 semalam.
-Empat ratus peso? -Dolar, Sayang.
Empat ratus dolar!
Kemari.
Kemari. Cukup.
Terima kasih.
Ayo pergi.
Dia hebat.
Dengan pernyataan Juana, para gadis itu,
kutipan Paul Preciado tentang Playboy, aku bisa tulis.
Dia kita biarkan menggoyang pantatnya untuk orang tua.
-Apa itu termasuk pekerjaan seks? -Kau ini luar biasa.
-Apa? -Mereka akan batalkan kolommu.
Ayo ganti baju.
-Aku mau... -Aku benci sepatuku.
-Mau minum? -Tidak, terima kasih. Mana temanku?
Yang pendek seksi, tapi tak bisa menari.
Yang satunya akan kupanggil untuk acara gulat.
Ayo ke bar. Minum, bersantai sedikit.
Seperti apa pekerjaannya?
Lihat sambil jalan.
Aku suka caramu menari.
Bayarannya bagaimana?
Gadis itu bilang 400 dolar.
Begini. Kau datang, mengatakan dirimu penari,
punya banyak pengalaman.
Ya, tapi aku tak mau pergi tanpa bayaranku.
Kau ambisius.
Aku suka.
Jangan menolak.
Tidak.
Bajingan!
Ayo pergi.
Bajingan!
Dia tidak menjawab. Tidak mau angkat telepon.
Apa ayahku berengsek? Aku tidak mengerti.
Kau tetap akan dibayar. Ini bisa kujual secara daring seharga 400 dolar.
Kau menakjubkan. Menakjubkan.
Sekarang apa? Bedebah tua itu membuatku kesal.
Kita tak bisa tidur seperti ini.
Lihat, bencana sudah dia lupakan dan buat rencana lain.
Si ortodoks kukirimi alamat Ladorada. Ayo pergi.
Mora ada di sana. Ofelia juga. Semua yang diinginkan.
Kau pakai lipstik. Aku tak mengenalimu.
Boleh kau hilangkan.
Ofelia.
Tolong berhenti menghilang dariku.
Kau jahat sekali.
Apa?
Fotomu kuberi suka, kukirimi pesan,
tapi cuma dilihat.
Aku?
-Lihat aku punya apa. -Aku sedang bekerja.
Tak apa-apa, Mora tak akan marah.
-Justru sebaliknya. -Sebaliknya?
Apa? Maksudmu apa? Aku naik status karena bersamamu?
Kau jual mahal, yang benar saja.
Aku tidak jual mahal, aku pelacur.
Aku suka laki-laki.
Aku tak bernafsu dengan perempuan, biarpun teler.
Sepertinya tak begitu saat Pesakh.
Aku kebablasan saat Pesakh.
Aku tersentuh dengan ceritamu.
-Ceritaku? -Ya, ceritamu.
Penderitaan kaum kita.
Bukan cuma bernafsu, tapi sampai ereksi.
Jadi, kau ereksi karena penderitaan kaum Yahudi?
Sebenarnya begitu.
Benar.
Ayolah, Tamara.
Tidak enak begini. Aku tak bisa terus menolakmu. Kuminta baik-baik.
Asyik menjelajahi Buenos Aires yang bukan
wilayah sendiri.
Ternyata kota ini lebih besar dari Once.
Kalian tidak tahu...
Aku menginginkan hidup kalian.
Aku pura-pura mengerti saat kalian menceritakan hidup kalian,
lingkungan kalian...
Aku pura-pura tahu nama jalan yang belum pernah kudengar.
Aku pura-pura tak terkesan supaya terlihat keren.
Semuanya membuatku terkesan.
Panasnya pipa knalpot di kakiku,
saat kau tak memakai rok panjang itu...
Bagaimana rasa kota ini di tubuhku.
Buenos Aires menempel di kulitku.
Aku tahu, agar bisa kembali menulis,
aku harus kembali.
Mencari sesuatu yang baru di tempat lama.
Tapi tidak di Once...
Kembali ke kotaku,
kota yang kubuat sendiri saat bertemu kalian.
Menguasai kembali Buenos Aires.
Itu yang perlu kutulis.
Surat cinta untuk kota yang sudah mengubahku.
Tempat tak ada yang melihatku, dan semua orang bukan siapa-siapa.
Tempat aku bebas tak terlihat.
BERDASARKAN "THE END OF LOVE"
Terjemahan subtitle oleh June Arya
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti