KALENDER UNTUK WANITA YANG MENIKAH
-Sarita. -Juana.
Hai.
Terima kasih.
Orang menjual makanan non-Pesakh ke pembantunya, aku belum punya pembantu.
Tamara mesti membuat layanan pengiriman non-Yahudi.
Itu pintar sekali.
Aku harus membayarmu, bukan?
Ya, sesukamu.
-Baik. -Ini penjualan simbolis.
Entahlah.
Seratus peso.
Baik. Terima kasih.
Terima kasih.
Sampai jumpa.
AKHIR DARI CINTA
Ibu, kenapa ke sini?
Apa ini? Kenapa berantakan sekali?
Kenapa ada balon mengerikan itu?
Apa ini?
Apanya yang berantakan? Balon-balon itu hiasan
supaya tamuku tak mengira aku bekerja untuk Mossad.
Bersihkan dan buang semuanya.
Kenapa?
Karena kakek dan nenekmu akan datang untuk Pesakh!
Serius? Untuk Pesakh? Barangku mesti kukeluarkan untuk acara makan?
Ini apartemen mereka, Tamara! Jangan sampai mereka melihat barangmu.
Lagi pula, mereka sudah lama ingin kembali.
Aku tinggal di sini!
Belum ada yang meninggal.
-Tidak ada warisan. -Jangan lupa aku yang bayar utilitas.
Mungkin kau lupa punya adik dan sepupu
yang punya hak yang sama denganmu.
Adikku tinggal di luar negeri, dan sepupuku tak pernah kontak.
Siapa yang kau ajak kontak?
Kapan terakhir mengunjungi nenekmu?
Turunkan kaki dari sofa.
-Kau ini ada-ada saja. -Serahkan kepadaku.
-Mereka tak akan menolak atau mengusirku. -Lihat saja.
Dengar. Kau harus tenang. Ini hanya kunjungan. Jangan buru-buru.
Aku tahu persis mesti apa.
Kau terlihat cantik sekali, Tami.
Nenek, aku ingin membahas sesuatu.
Sudah lama sekali kau tak mengunjungi kami.
Eliezer.
Mungkin dia ke sini baru-baru ini, tapi kita lupa.
Yang penting adalah kita akan berkumpul
untuk malam yang berbeda dari malam lainnya.
Aku ingin membahas itu.
Aku mau bawa beberapa barang,
jadi nantinya lebih mudah.
Nantinya?
Saat kami pulang.
Nanti kita urus itu kalau sudah waktunya.
Jangan dikhawatirkan.
-Sudah sore. Bisa ambil ikan gefilte-nya? -Bisa.
Kau suruh orang membuatkan?
Tidak, kenapa perlu suruh orang membuatkan?
-Tidak. -Tidak.
Kubuat sendiri.
Ya.
-Tak dijawab? -Dia tidak di rumah. Entahlah.
Satu bir untuk tiga orang?
Memangnya kau bawa apa?
Aku baru minum sebotol. Habiskan ini, nanti beli lagi.
Belnya berfungsi? Atau kita membuang-buang waktu?
Entahlah. Pesanku diterima.
Pesakh merusak rencanaku. Temani aku bertemu Ofelia?
Dibatalkan lagi. Mengejutkan!
Kau percaya ceritanya? Kita ditinggal karena Pesakh.
Bukankah dia tidak mau lagi ikut urusan keluarga?
-Ada yang aneh dengannya. -Ayo.
-Apa isi tas itu? -Makanan Kosher.
-Sekantong makanan Kosher! -Ya.
Untuk tiga orang?
Apa Tami butuh uang?
Kurasa tidak.
Lalu kenapa dia berpakaian seperti gelandangan?
-Beri dia uang untuk beli baju. -Dia sudah bekerja, Ayah.
Eliezer!
Dia terlihat cantik!
Tami, singkirkan teleponnya. Kau ke sini mau bertemu kakek dan nenekmu!
Ya, ini artikel yang harus ku...
Aku harus pergi. Sampai nanti malam!
Ya? Aku sayang kalian.
Jangan lupa ikan gefilte-nya.
-Tidak akan. -Sampai jumpa di rumah Nenek dan Kakek.
Dia agak gugup.
Apa kabar?
Terima kasih sudah mau ikut.
Aku juga tertarik.
MOCHA CELIS SMA TRANSGENDER
-Bagaimana hasilnya dengan Sara? -Baik.
Aneh membeli sisa makanan, tapi 100 peso itu murah.
-Murah sekali. -Ya.
Apa kau ini bodoh, Juana?
Itu tidak sungguhan. Hai.
Hanya simbolis! Jangan pakai itu di rumahmu untuk Pesakh.
Begitu Pesakh selesai, kembalikan.
-Apa? -Terima kasih.
-Itu tak pernah kau jelaskan. -Kukira sudah jelas.
Jelas?
Jadi, akan ada polisi Pesakh menggerebek rumah
dan membuang yang tak boleh ada di sana?
Ini bukan narkoba.
Tragedi Romeo dan Juliet adalah simbol cinta orang barat.
Membuat penasaran, tapi bukan kebetulan bahwa kekuatan cerita ini,
yang diterbitkan pada tahun 1597,
telah jauh melampaui hampir semua tragedi Shakespeare lainnya.
Tak ada yang diadaptasi secara luas dan diadaptasi kembali seperti ini.
Maksudku bukan hanya adaptasi eksplisit.
Itu memelopori gagasan cinta sebagai kekuatan erotis yang dilepaskan,
yang mengalahkan kesepakatan, pengkhianatan...
-Kenapa memakai moderator cisgender? -Pengikut Barbie B satu juta.
Hari ini kita membahas cinta yang romantis.
Bagaimana menurut kalian?
Bagiku, itu revolusi.
Memulai ikatan dari cinta dan bukan seks adalah sesuatu yang baru.
Tapi aku penggemar sinetron.
Aku mengerti maksud Payu.
Bagi kami, cinta itu terlarang.
Mereka menginginkan kami, tapi membenci kami.
Aku paling benci orang hetero yang pura-pura inklusif,
yang bilang, "Cinta tak kenal gender."
Cinta tak kenal gender?
Apa? Aku hanya bisa mencium seseorang di jalan jika kami saling mencintai.
Benar, bukan?
Aku butuh izin yang mengatakan kami sedang jatuh cinta, agar bisa di jalan.
-Yang benar saja! -Itu bagus.
Tidak! Aku tidak butuh persetujuanmu, penerimaanmu, atau pun pengertianmu.
Sampai jumpa, pergi.
-Aku suka dia. -Benar.
Dia tak butuh cintamu. Sadar dirilah.
Sungguh, ayo berciuman dulu.
Lalu kita lihat apa itu cinta.
Menguntit siapa sekarang?
Mora. Aku perlu memihak.
Aku membaca tentang poliamori.
Cara penyembuhan yang pas untuk orang posesif.
Penulis Peru, Gabriela Wiener, tadinya pencemburu,
tapi saat dia melihat suaminya dengan orang lain, baru dia paham.
-Kenapa tak kau coba? -Yang pencemburu itu bukan aku, tapi kau.
-Ayo pergi? -Aku masih menunggu botolku dikembalikan.
-Laura, kau bermasalah. -Selalu.
Hei, Sayang.
Sudah baca artikel Tamara? Dia pintar sekali.
Dia selalu punya perspektif baru. Sampai jumpa nanti malam di teater.
Aku akan kembali.
-Tam. -Apa?
Ingat malam ini ada undangan drama yang menang penghargaan
-dari ayahku. -Aku tidak bisa datang. Pesakh.
-Tapi ayahku mau mengajakmu, bukan aku. -Itu kata ayahmu, atau kau sendiri?
Tunggu di sini.
Sebenarnya kita bisa duduk.
-Tenenbaum. Tak pernah melihatmu di sini. -Lihat aku bawa apa untukmu.
Akan kujual kepadamu.
Kau mau berbisnis dengan transgender?
Malam ini Pesakh. Kau belum menjual makananmu?
Aku tak merayakan.
Aku suka pendapatmu tentang cinta tadi.
Jangan dicuri untuk artikelmu.
Kau membacanya?
Tidak.
Aku tahu, tapi tak kubaca. Aku tak akan berbohong.
Ada acara setelah ini?
Selamat hari raya.
-Apa yang kau lakukan? -Aku kaget.
-Apa yang kau lakukan? -Apa?
Kau bukan lesbian.
-Biarkan saja. Tak pernah terlambat. -Sikapnya provokatif.
Dia harus selangkah di depan.
Kenapa kalau aku ingin bersama Ofelia?
-Ingin kau tiduri karena dia orang Yahudi. -Antisemitisme sekali!
-Itu aneh. -Aku? Antisemitisme?
Yang jauh-jauh pergi membeli sisa makanan untuk menyelamatkan teman perawanmu?
Dia sudah tidak perawan.
Kau tidak suka perempuan!
-Aku suka Ofelia. -Karena dia tak punya vagina.
-Kau belum pernah makan vagina. -Salah.
-Pernah. Sekali. -Temannya teman yang tak ada yang kenal.
Kau mencari penis yang disunat, lalu Ofelia melintas di depanmu.
Cari di dekat rumahmu.
Ofelia tak akan ikut permainanmu. Dia tak suka perempuan.
Tidak ada identitas yang terkristalisasi.
Hentikan omong kosong sombong itu. Ofelia itu wanita, bukan tesis.
-Paham? -Kita akan diusir.
-Siapa? -Orang-orang di sini.
Ayo masuk. Hai!
Aneh. Mereka seharusnya di sini.
Siapa?
Keluargaku.
Hai!
Ibu?
Entah ada apa. Mungkin dalam perjalanan. Coba kutanya dulu.
Tidak ada makanan atau apa pun.
Ya. Hanya saja...
Ada wiski.
Mau wiski? Tidak pas untuk Pesakh, tapi...
-Mau? -Kau mau menanyakan sesuatu?
Tanya saja.
Tak ada yang ingin kutanyakan. Kenapa?
Entahlah.
Kau mengarang soal Pesakh supaya aku ke sini?
Tolong jangan berpikir begitu.
Aku benci kau berpikir begitu.
Sungguh, bukan begitu. Entah ada apa.
Lihat. Aku bodoh sekali.
Dipindahkan ke rumah ibuku.
Aku tidak bohong. Ayo ke sana.
Ikannya! Harus kuambil. Aku tahu siapa yang bisa jadi penyelamat.
Kau akan ikut makan malam Pesakh.
Kukira aku tahu cara menyiapkan Pesakh. Tahu apa yang baru kusadari?
Aku tak pernah memperhatikan.
Aku disuruh memotong bawang, kupotong.
Disuruh pergi beli matzo, kubeli.
Tapi aku tak pernah mengerti prosesnya.
Sekarang sudah telat!
-Telat untuk apa? -Untuk bertanya!
Ibuku tak mengangkat telepon.
Aku tak bisa menelepon ibu mertua, nanti dia sadar aku tak berguna.
David bagaimana?
Bisa coba yang mustahil.
Kau anggap dia tidak tahu, tapi kau tidak tahu.
Kau berprasangka.
Tapi David tidak di sini.
Percuma panik. Kemarikan bahan-bahannya. Biar kutangani.
-Sungguh? -Ya.
Ini bukan soal panik,
tapi soal bagaimana masa depan kehidupan rumah tangga pernikahannya.
Masalah hanya kau tunda dan tak akan pernah selesai.
Menyelesaikan ini saja cukup.
-Bagaimana kehidupan seksmu? -Kau sedang membuat artikel?
Tidak, aku bertanya karena kau terlihat kewalahan.
-Aku tak mau bicara soal itu. -Bantu mengupas apel.
Oven sudah menyala?
-Apa yang harus kulakukan? -Parut.
Kau tahu berapa kali kita bercinta, tanpa menikmatinya?
Hanya pura-pura, tanpa merasakan apa-apa?
Ya! Enak sekali! Itu cuma akting.
Apa untuk kita, orang Yahudi, lebih sulit?
Itu selesai sendiri.
Suatu hari, itu akan selesai sendiri.
Aku tak akan bersumpah karena dilarang Taurat.
Kupas dulu sebelum diparut.
Seharusnya bilang tadi.
Aku suka sekali ke teater.
Sungguh momen yang unik dan tak ada duanya.
Ini tak ada duanya.
Ini sudah mau mulai! Anak-anak itu di mana?
Entahlah. Teleponku kumatikan. Aku gugup jika tak dimatikan.
TEMPAT PENJUALAN KARCIS
Juani, apa yang terjadi?
Tidak ada apa-apa.
-Tamara tidak datang? -Tidak, dia merayakan Pesakh.
Pesakh, asyik sekali.
Andai dia membatalkan janji untuk urusan keluarga.
Ini urusan keluarga, Bu.
-Kenapa tidak duduk dengan kami? -Aku di sini saja.
Tapi di sini ada dua kursi. Sudah kusiapkan untukmu.
-Selamat hari raya! Ayo masuk! -Sudah kubawa!
-Hai. -Halo.
Temanku, Ofelia. Ibuku, Ruth.
-Senang bertemu. -Di sana.
-Taruh di sana. -Ya.
Terima kasih sudah mengundangku.
Maaf, aku tidak bawa apa-apa. Mau bawa anggur, tapi ini Pesakh.
Tenang saja. Kau tak pernah tahu bagaimana orang merayakan.
Selamat hari raya.
Kakek dan nenekku.
-Apa kabar? -Temanku, Ofelia.
Senang bertemu.
-Rumahmu bagus. -Duduklah.
-Terima kasih. -Tami?
Kemarilah.
-Onggokan apa ini? -Kenapa tak diadakan di tempatku?
Kita bisa menjelaskan sambil merayakan.
Karena berisi barang-barangmu!
Kupikir lebih baik di sini. Lagi pula, mereka tidak protes.
-Mereka tidak protes? -Tidak.
Mereka pikir ini rumah mereka?
Mereka tidak bilang apa-apa. Jangan bilang apa-apa. Entahlah.
-Jika mereka lupa, maka itu beres. -Tamara!
Ada yang bisa kubantu?
-Tami, bawa gelasnya. -Ya.
-Selada dan seder masih perlu disiapkan. -Aku urus seder-nya.
-Tahu caranya? -Tahu.
-Seingatku, telur rebus... -Lihat.
...di sisi ini.
Di sana ada Haggadah. Halamannya sudah ditandai.
Bagus.
Kau dan Tami kenal di mana?
Di Ladorada. Kau tahu?
Bar tempatku bekerja, dan dia sering ke sana.
Rasanya pernah dia sebut. Bar gay, bukan?
Bukan merendahkan. Justru sebaliknya!
Lalu bagaimana menurutmu?
Bagaimana Tami menurutmu?
Aku mengirim pesan ke Fede.
Kami berkirim pesan, tapi jangan bilang, nanti Tami marah.
Fede itu siapa?
Baiklah.
Bu, jangan ganggu dia. Ofelia yang malang!
Ayo minum.
Ini Tami ketika dia masih kecil.
-Imut-imut. Ini adiknya? -Ya.
Aku suka.
Kakek, apa boleh pakai tablet saat Pesakh?
Kalau tidak, mereka tak kuhubungi.
Aku sudah beri tahu soal itu.
Aku mau makan malam dengan cucu-cucuku.
-Ini kau. -Ya, benar.
Sepuluh tahun yang lalu, aku berlibur dengan anak-anak ini.
Kami pergi ke makam Abraham.
Aku ingin pergi ke Tanah Perjanjian.
Jadi, kau tahu soal itu.
Ya, Nenek, kau punya banyak foto. Kutemukan satu di tempatku tempo hari.
Di tempatmu?
Tempatmu, tempatku. Itu tempat keluarga, bukan?
Kenapa tak pernah ke sana?
Ada beasiswa untuk gadis-gadis miskin.
Entahlah.
Kurasa aku belum siap meninggalkan rumah untuk waktu yang lama.
Lihat! Ini mereka!
-Itu. -Hai!
-Hai, bisa dengar? -Tam, kenapa bisa di sana?
Sama seperti yang lain.
Fede ada? Panggil dia. Ada salam dari Gaby.
Suruh dia kirim pesan.
Kenapa dengan Fede?
Kalian bertengkar? Putus?
Kau kembali ke rumah ibu?
Kembali ke rumah dan dipaksa merayakan Pesakh?
Aku tak dipaksa, atau pun tinggal di sini.
-Kau pindah ke mana? -Tak ada yang pindah.
Permisi.
Ayo cerita! Berhenti menginterogasi.
Kau sudah punya pacar?
-Sudah punya? -Sudah?
-Apa yang kau lakukan? -Aku suka gaun waktu kecil.
-Kau pakai saat Bat Mitzvah? -Tidak ada Bat Mitzvah.
Kupakai waktu jadi Ratu Ester saat Purim.
Kenapa tidak ada Bat Mitzvah?
Aku benci segala hal dan semua orang.
Seperti sekarang, tapi lebih parah.
Kau tak mungkin bisa membenci keluargamu.
Menurutmu, mereka asyik.
-Benar. -Dan aku berengsek.
Kau tak punya jalan tengah.
-Aku harus melawan banyak hal. -Aku juga.
Tapi kau ke sini, dan semua orang memelukmu.
Aku tak punya tempat.
Jelas terlihat kau menyayangi mereka.
Jika tidak, kau pasti sudah suruh mereka pergi.
Kau tak akan tinggal di apartemen itu.
Hei, kalian lihat yang kutemukan?
Gaun ini dibuat sama seperti gaunku.
Itu masih ada.
Ayo kutunjukkan.
-Pasti cantik kalau kau pakai. -Sungguh?
Beri kami Taurat Bawa kami ke tanah Israel
Bangunkan kami kuil Untuk menebus semua dosa kami
Rabi Gamliel akan mengajar
Dia yang belum mengatakan ketiga hal ini
Hei, kenapa menyanyinya cepat sekali?
Supaya kita bisa makan lebih cepat. Maaf.
Mereka yang belum mengatakan
Ketiga hal ini di saat Pesakh Belum memenuhi kewajibannya
Kalian tahu siapa Rabi Gamliel itu?
Aku tidak ingat, Kakek, tapi jika kita bisa makan lebih cepat, ceritakanlah.
Seorang bijak mengatakan, untuk menghayati malam Pesakh,
ketiga kata ini harus diucapkan:
Pesakh, matzo, dan maror.
Tapi apa kalian tahu kontroversinya?
Ada yang bilang, dia tak pernah mengatakan itu.
Yang dia katakan adalah,
untuk menghayati Pesakh, ceritakan kisah keberangkatan dari Mesir.
Aku suka kedua versinya.
Penting menceritakan kisah kebebasan
dan mengingatnya tiap tahun,
tapi aku juga suka mengucapkan ketiga kata ajaib itu.
Kita lupa bernyanyi!
Ya, Ma Nishtana. Itu benar.
Aku tak ingin menyela, tapi kita melewatkannya.
Biar Miji menyanyikannya, karena dia yang paling muda.
Tapi aku di komputer. Itu tak menyenangkan.
Suruh Tami saja. Dia yang paling muda di sana.
-Ofelia saja. -Ide bagus.
Dia lebih pantas.
Kita akan curang sedikit.
Kenapa malam ini berbeda
Dari semua malam lainnya?
Di semua malam lainnya
Kami makan roti beragi Atau tak beragi
Roti beragi atau tak beragi
BANCHERO PIZA ASLI
IBUKU TADINYA LAKI-LAKI AGUSTINA CLARA
Bukankah gadis ini, Agustina, kuliah di IUNA denganmu?
Dia benar-benar sukses.
Dia berhenti kuliah. Karena itu tak disebut di sana.
Kalian berteman, bukan?
Tidak. Waktu belum jadi siapa-siapa saja sudah menyebalkan.
Apa jadinya sekarang?
Jangan merendahkan orang sukses.
Kadang, takut sukses lebih melumpuhkan
daripada takut gagal.
Sudah lihat panggilan terbuka yang kukirim?
Ya, tapi itu untuk penari kontemporer. Sudah lama sekali aku tak menari.
Bagaimana jika rap sudah ketinggalan zaman?
Tarian rap, begitu sebutannya, akan tetap ada.
Apa kau tidak suka jika kami mendukungmu?
Kau tahu berapa banyak gadis yang ingin sekali orang tua seperti kami?
Seperti apa maksudnya?
Juani, kami suka...
kau ingin bekerja sebagai seniman.
Jadi, bagi kalian, yang kita tonton tadi itu seni.
Aku tergugah.
Baiklah...
Sombong sekali. Usiamu bahkan belum 30 tahun.
Aku tidak mengerti.
Aku sombong karena tidak suka sebuah drama?
-Mau ke mana? Kita belum selesai. -Aku perlu bernapas.
Berencana bekerja atau mau mengunjungi anak yatim piatu di seluruh dunia terus?
Kau tahu aku masih menunggu dokumen.
Beri tahu rencanamu, Tami. Mencari tempat?
Atau mengharapkan Ibu membayar sewamu?
Kopi.
Berapa uang sakumu? Dalam dolar.
-Mau kuhitung. -Hentikan, Tamara.
Ibu sudah lama tak memberiku uang.
Kau bercanda? Kau kira aku bodoh?
-Kau pakai kartu kredit Ibu. -Kau tampak berpendidikan.
Tidak, aku tidak tahu apa-apa.
Sejak Javier berpulang, tak ada yang tertarik dengan Talmud.
Javier adalah ayah anak-anak ini.
Tami dan adik-adiknya.
Dia meninggal dalam serangan AMIA.
Dia mau membayar pemakaman ayahnya
saat bom meledak.
Eliezer.
Aku tidak tahu.
Aku turut berduka.
Jangan muram, Nak.
Tak ada yang meninggal.
Ya, dia meninggal, tapi 25 tahun yang lalu.
Putriku tak pernah suka dikasihani.
Kenapa jika apartemennya kupakai? Kalian tak di sini.
Yang benar saja. Kenapa begini pada hari Pesakh?
Tak biasanya kau marah karena pertanyaan sederhana.
-Tak biasanya? -Yang benar saja.
-Kau suka banyak bertanya! -Mesti bertengkar malam ini?
-Jika tak ada Tami, kami tak bertengkar. -Jika tak ada Tami?
Apa artinya? Yang ada di sini cuma aku.
Mau dibuktikan?
Apa persoalan rumahmu mesti kau selesaikan hari ini?
Aku tak mau seperti penghuni liar.
Aku butuh izin. Perlu dengar mereka mengatakannya.
Kenapa kalian tak kembali ke meja?
Nenek.
Boleh aku tinggal di rumahmu?
Di rumahku, denganku?
Kenapa kau ini?
-Apa kabar? -Baik sekali.
Ibuku menyebalkan.
Dramanya bagus sekali.
-Ada permen di tasmu? -Baru boleh makan setelah Pesakh selesai.
Kenapa? Apa itu dosa?
Orang Yahudi tak percaya dengan dosa.
Lalu kenapa tak kita makan?
Entahlah. Makan saja.
Baik, kami pergi dulu.
-Sampai jumpa, Nak. -Sampai jumpa.
Terima kasih.
Terima kasih untuk semuanya.
-Sampai jumpa. Aku malu menerimanya. -Jangan begitu. Ambil. Kau pas memakainya.
-Aku tak pernah pas memakainya. -Terima kasih.
Mampir ke sini kapan saja, Ofelia.
-Terima kasih. -Awas tetangga.
Lewat tangga saja.
Terima kasih. Mereka membuatku merasa senang.
Sama-sama.
Aku tidak tahu tentang ceritamu, tentang ayahmu.
Aku tahu kau tak suka dikasihani, atau membicarakannya.
Tak apa-apa.
Maafkan aku. Aku bodoh sekali.
Tak apa-apa. Kemarilah.
Hari ini sangat bermakna.
Benar? Entahlah.
Membuat...
emosional.
Menggugahku.
Kau cantik sekali.
Biar Pesakh saja yang tahu apa yang terjadi.
Terserah kau saja.
Terjemahan subtitle oleh June Arya
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti