Saat sudah waktunya, aku tak melakukan Bat Mitzvah.
Aku tidak dapat gaun putih berlengan panjang.
Usia 12 tahun, Ibu memberi baju tanpa lengan dan sepatu hak tinggi.
Ketika kupakai,
dia melihat ada yang tidak beres... Jadi, aku diajak ke dokter.
Aku menjalani rontgen.
Ternyata tulang belakangku miring ke kanan.
Aku dibuatkan gips dan diberi penyangga.
Itulah Bat Mitzvah-ku.
Begitulah caraku menjadi wanita di hadapan Tuhan.
AKHIR DARI CINTA
FEDE - Tam, hubungi, kirimi aku pesan. Kau di mana?
Mau pergi liburan?
Apa?
Kau tak menjawab pesanku. Aku menelepon ibumu.
Kau pikir normal mengirimiku 20 pesan, lalu membuat ibuku cemas?
Mesti bagaimana? Kucari ke pernikahan itu, tapi sudah selesai.
Aku terpaksa pergi ke hotel pengantinnya.
Kau mengganggu malam pengantin?
Ya. Tamara, aku khawatir. Kau tidak hidup sendirian.
Kita bukan teman sekamar, aku pacarmu, kau tahu itu?
-Hebat sekali. -Jangan sarkastik.
-Tidak. Memang hebat. -Apa yang kau lakukan?
Masih dicicil, jadi itu punyaku. Yang lain bisa kau ambil.
Apa maksudmu?
Ke mana pun aku memandang, semua barang ini milikmu. Semuanya.
-Jadi, ini membahas soal rumah? -Bukan.
Benar, aku bodoh sekali! Soal politik, bukan?
Aku bukan Sarita.
Aku tak memilih pergi dari rumah ibuku ke rumah suami. Hanya hidup yang berbeda.
Sungguh? Hidup apa itu?
Yang tak memikirkan mau makan malam apa tiap hari.
-Kau tidak bisa memasak. -Aku berpikir. Dan itu beban.
-Kau tahu itu? -Jika keluar seperti itu,
pengikutmu akan tahu kau mencemari bumi dengan plastik kopi.
Kau, sang duta cawan menstruasi.
Ini tidak mudah untukku.
Kau sungguh mau pergi?
Sungguh.
Aku tak pernah pakai cawan.
CARI TEMPATMU
LAS CAÑITAS 280 DOLAR / MALAM
NÚÑEZ 300 DOLAR AS / MALAM
NÚÑEZ 100 DOLAR AS / MALAM
COLEGIALES 175 DOLAR AS / MALAM
BELGRANO 250 DOLAR AS / MALAM
PALERMO SOHO 240 DOLAR AS / MALAM
Boleh merokok?
Di rumah ada anak-anak, mereka tidak tahu aku merokok.
Tak bisa kusuruh pindah.
Sekarang mahal, jadi pergi dari rumah ibu tidak mudah.
Bunga pinjaman tinggi, sewa mahal. Yang ini benar-benar mahal.
Kau butuh ini. Layak untukmu, bukan?
Gajiku tidak cukup untuk bayar hipotek.
Kita mesti berhenti menyiksa diri.
-Sudah minta kenaikan gaji? -Belum.
Lihat? Jika kau tidak mau menaikkan gajimu sendiri, apalagi bosmu?
Apartemen mantanmu sudah ditaksir nilainya?
Itu apartemennya. Aku bisa tinggal di... Tempat yang lebih murah. Ada?
Cerita lama, perempuan mau mandiri. Ayo, kutunjukkan apartemen studio.
Berapa pendapatan kalian dihabiskan untuk rumah?
Sewa, pengeluaran, utilitas... Aku sedang menulis ini.
Mau tahu apa? Generasi kita tak bisa menabung? Tidak.
Pendapatanku 90 persen habis untuk makan dan sewa.
Kenapa orang hidup bersama? Untuk menghemat, Sayang!
Harganya mahal, tapi semua sudah termasuk.
Utilitas, tempat tidur, internet, mebel. Semua sudah termasuk.
Kenapa dolar?
Ini untuk orang asing. Disewa per hari, per minggu...
-Aku tidak perlu mesin kopi. -Harganya tetap sama.
Tidak ada yang dalam mata uang lokal?
Ada yang kecil...
Kantor kecil. Kusewakan siang hari, malamnya bisa kau pakai.
-Malam? -Malamnya saja, maka itu bisa murah.
Syaratnya uang jaminan sewa dua bulan,
slip gaji, dan komisi satu setengah bulan untuk makelar.
Jadi, sewa tiga setengah bulan?
Kenapa kau pikir anak-anakku tinggal di rumah?
Boleh minta sedikit?
Tidak. Di sini tidak boleh merokok.
Hentikan. Tidak, Natalí! Jangan!
-Maaf. -Tidak apa-apa.
Anakmu yang mana?
Tidak... Aku tidak punya anak.
Kau putri dokternya, ya?
-Ya. -Aku Nurit!
Kau teman sepupuku.
Jesi... Kita pernah menjalankan Sabat di rumahku sekali. Ingat?
Ibumu membuat ayam maude! Ya, aku ingat!
Itu pengalamanku yang paling mengesankan.
Banyak hal yang mengesankan, tapi ayam itu... Aku ingat.
-Buatanku lebih enak lagi. -Sungguh?
-Pakai daging sapi, bukan ayam. -Ya, kutaburi sedikit bakon.
-Lezat sekali. -Bakon itu daging babi, bukan?
Ya.
Itu cuma sekali.
Tak begitu lezat. Aku tak pernah...
-Juejati. Hai! -Permisi. Maaf.
-Aku mau bicara sebentar saja. -Kenapa ke sini?
Aku perlu kunci apartemen nenek dan kakek yang kosong itu.
Kenapa tak kau sewakan? Bisa dapat uang banyak dari itu.
Tak pernah mereka kosongkan.
Kau tahu berapa bentuk kehidupan yang bisa kau temukan di sana?
Apa ini? Mau kau pakai apa?
Kami putus.
Serius? Kenapa?
Kau marah lagi, melempar barang, lalu kau diusir?
-Tidak. Aku pergi. -Tapi kalian tidak putus.
RODO Di mana? Mengudara 20 menit lagi.
Cuma bertengkar.
TAM Aku datang.
Itu bagus kadang-kadang.
Diam di sana beberapa malam, lalu pulanglah jika sudah tenang.
Minta Laura atau Juana menemani.
-Tidak perlu. -Baik, ceritakan nanti saja.
-Baik. -Hubungi aku.
-Terima kasih kuncinya. -Setidaknya bersihkan.
Juejati?
-Trek sudah siap? -Siap.
Selalu kirim pesan ke ibumu sebelum mengudara?
Aku pernah salah kirim foto penis ke ibuku.
Ada apa, Putri? Sekarang sudah jadi Mormon?
-Halo. -Siap, Teman-teman? Kita akan mengudara.
Sekarang pukul 18.00 di kota Buenos Aires yang indah,
dan kami di sini bersama Tamara Tenenbaum yang cantik dan tak ada duanya.
Tak apa-apa memanggilmu cantik?
Aku benci berisik. Kau bilang "cantik" tiga kali.
-Kita membahas apa hari ini, Tamara? -Aku mau membahas suatu hal yang serius.
Tabu di zaman kita. Bukan seks, karena kita selalu membicarakan seks.
Tabu yang sesungguhnya... adalah uang.
-Menarik, coba jelaskan. -Semua membicarakan hubungan cinta,
tapi coba tanya masalah uang. Dengar. Matias, berapa gajimu?
-Aku tidak ingin katakan, karena... -Itu pribadi.
Jika kutanya posisi seks favoritmu apa, pasti jawabmu kumbang, anjing, lobster...
-Lobster! Bagaimana itu? -Pakai imajinasimu.
-Baik. Jadi, apa masalahnya? -Ini merugikan semua pekerja.
Terutama perempuan. Jika gajinya lebih, mana aku tahu?
Gajinya tidak melebihi gajimu...
Itu dia, aku tidak tahu.
Tabu ini melindungi hak istimewa gender dan kelas.
Karena ini tak kita bahas,
teman senimanku kukira bisa membayar sewa dengan mengadakan lokakarya.
Tam, kau pergi untuk membuat cerita tentang perempuan dan uang? Ada apa?
...dan mendapati semua orang punya tempat.
Argumen yang bagus. Waktunya lagu-lagu bagus...
Bagaimana caranya tahu jika kita diblokir?
Kau ini gagap teknologi? Centang dua!
-Mau berlibur? -Aku meninggalkan pacarku.
Boleh kubelikan wiski?
Tanta Ternura akan main di Ladorada dan kita masuk daftar tamu.
Dapat meja gratis!
Meja gratis? Itu kencan yang kita butuhkan, Lau.
Berapa kau membayar utilitas? Berikut keamanan, pasti mahal.
Ditambah fasilitas...
TAM Tidak bisa ikut. Ada urusan.
Kau mengintimidasiku, Lobster. Tak ada yang menanyakan itu.
Ini punyaku?
Jika berlibur, bisa kau sewakan kepada wisatawan. Dibayar dalam dolar.
-Makelarku bagus. Nanti kukenalkan. -Jika mau permen, ambil sendiri.
Jangan memperlakukanku seperti anak kecil. Sikap paternalistik tidak menarik.
Jika mau, pakai.
Aku tidak mau nanti kau bilang dipaksa teler.
Entah mesti bagaimana bersikap dengan perempuan. Semua hal dikeluhkan.
-Aku bisa tanda tangan surat pernyataan. -Kau tak pernah lengah.
-Berterima kasihlah kepada pelatihku. -Sikapku tidak buruk.
-Sudah ketinggalan zaman. -Apanya?
-Apa pun yang kau lakukan sebelumnya. -Pasti tindakanku ada yang benar.
Aku tidak ingin melihatmu lagi Meski jika aku mati
Jadilah berani dan pergilah Lewat pintu itu
Aku tidak ingin melihatmu lagi Aku ingin berani
Bilang aku lebih baik dengannya
Hentikan.
Dia memahamiku
Hentikan!
Dia punya waktu luang sepertiku Dia berapi-api sepertiku
-Jangan berulah, nanti dia takut. -Kenapa aku diundang jika ajak orang lain?
Mengundang diri sendiri. Jangan dilihat!
Aku tidak ingin melihatmu lagi Aku tidak ingin melihatmu lagi
Aku ingin akhiri bagian hidupku yang ini Kau hanya kebohongan
Apa itu Federico?
Aku tidak ingin melihatmu lagi Aku tidak ingin melihatmu lagi
Sini. Ke sini! Kenapa dia ke sini?
Aku menyadari sia-sia hidup bersamamu
Permisi.
Kesabaranku sudah habis
-Hai. -Kenapa bisa di sini?
Semuanya baik-baik saja? Tamara?
-Dia tidak di sini. -Sungguh? Lagu yang bagus.
Kini aku menyadari sia-sia hidup bersamamu Kesabaranku sudah habis
Aku tidak ingin melihatmu lagi Aku tidak ingin melihatmu lagi
Lagi
Terima kasih.
Mesin kopinya dia bawa. Sempat menyebut masih dicicil.
-Aku tidak mengerti. Ceritakan semuanya. -Itu saja. Dia pergi begitu saja.
Pasti terjadi sesuatu. Apa yang kau lakukan?
Itu pertanyaan yang bodoh.
-Tidak. Kita berteman. Aku bisa bertanya. -Ya, tapi kau anggap aku berbuat sesuatu.
-Benar. -Bukan begitu.
Setelah dia pergi, sempat bicara? Setidaknya kirim pesan?
Aku diblokir!
Maaf, tapi jika kau diblokir, dia pasti sangat marah atau takut.
Atau merasa tak mampu menahan godaan.
Kadang menjaga jarak itu bagus agar tidak impulsif.
-Itu poin yang bagus. -Kurasa maksudmu itu tadi dirimu sendiri.
-Apa? -Kau akan berbuat begitu.
Dengar! Yang terjadi sudah jelas dan dia tak akan mengakuinya.
Dia bingung karena tidak dapat suami orang Yahudi.
Suami Yahudi?
Ya. Semua berantakan setelah kami pergi ke pernikahan temannya.
-Tamara datang? -Banyak orang dari masa lalunya.
Pasti dia merasa seperti pengkhianat, orang buangan.
Kurasa tidak begitu.
LAURA Ada Fede di Ladorada
Entah apa yang terjadi.
Mungkin itu memicu sesuatu dari masa kecilnya. Mungkin soal ayahnya.
Dia sudah bisa menerima.
JUANA Kami mesti bilang apa? Kau di mana?
-Apa itu dia? -Apa?
-Apa itu dia? -Bukan.
JUANA Jawab. Kami jadi takut.
Kau tahu ada yang membaca garis tangan atau ampas kopi?
Aku bisa membaca seorang perempuan dari lipatan vulvanya.
Benar!
Dia beri tahu aku apa pemiliknya impulsif, merasa tidak aman, takut...
TAM Sekarang tidak bisa.
Atau rasional. Semuanya dia beri tahu.
Ini setidaknya 1800 benang, bukan? Beli di luar negeri? Pakai dolar?
Kau bicara apa?
Kau yang beri tahu. Berjam-jam bicara dengan vaginaku.
-Kau cemas. -Vulvaku sangat jujur!
Dia sedang berbicara. Dengar? Dengar apa yang dia katakan? Diam...
Dia bilang ingin dipenetrasi. Sekarang.
Kita tak seirama.
Kau punya Viagra?
Sayangnya, aku tidak bisa baca penis. Jadi, terserah kau.
Kenapa aku perlu Viagra?
Nanti aku strok selagi ada di dalam tubuhmu.
Reputasi feminismu bisa rusak.
Kau tersinggung.
Penetrasi itu berlebihan.
Aku setuju sekali.
Jika klitorisku kebas karena kokaina, jadinya cuma ada orgasme vagina.
Orgasme vagina itu mitos. Itu tidak ada. Orgasme vagina!
Kau mau pergi? Mau kupanggilkan taksi?
Tidak perlu, terima kasih. Ini sangat menyenangkan.
JUANA Bodoh! Jawab atau kami panggil polisi.
Data menunjukkan, lebih berbahaya berduaan bersama pria di rumah,
daripada di jalan.
Sampai jumpa!
Tapi jika aku menghilang selama tiga jam? Hubungi polisi! Darurat nasional!
BATALKAN PERJALANAN
Jangan mulai berteori, Tam. Apa yang kau lakukan?
Kami tak bercinta, tapi dia membaca vulvaku.
Besok kuceritakan. Hal teraneh yang pernah kualami.
Kami tidak mengerti. Kau meninggalkan Fede atau pergi semalam
agar merasa bebas?
Agar merasa bebas?
Barangku banyak.
Seperti apa rasanya kebebasan itu? Aku melakukan yang harus kulakukan.
Aku lari. Seolah-olah ada kebakaran.
Aku belum merasa lega, tapi aku tahu nanti pasti begitu.
Ingat penyangga yang kupakai di sekolah?
Ketika dilepas pada usia 17 tahun, kukira aku akan merasa sangat lega.
Di awal, tak begitu.
Tidak bisa tidur. Kasur terlalu lembut. Aku butuh kerasnya tepian penyangganya.
Kini aku ingin lihat yang dirasakan tubuhku di tempat lain.
Aku perlu menemukan tepianku.
Atau entahlah, mungkin mencari tepian baru.
Terjemahan subtitle oleh June Arya
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti