PENERBIT AMAZING TALES
- Siapa namamu? - Carl Longbottom,
melapor untuk bertugas,
dan bersiap untuk mengintip melalui selubung waktu.
Itu slogan majalahmu, 'kan?
Aku adalah salah satu editor junior baru.
Aku terpilih karena cerpen yang kuajukan.
Mungkin kau pernah membacanya? "Tears of the Anaren."
Anehnya tak pernah. Tunggu di sana.
Lihat ini.
Heinlein menandatangani salinan Have Space Suit - Will Travel ini.
Aku menginginkannya.
Tapi jika aku bisa memilih karya Heinlein untuk ia tanda tangani, akan kupilih…
The Moon Is a Harsh Mistress?
- Ya. Bagaimana kau tahu? - Antara itu atau Tunnel in the Sky.
- Tunnel in the Sky. - Tunnel in the Sky.
- "Waspadai stobor." - "…stobor!"
Peter Cromwell.
A.E. Goldsmith.
- Carl Longbottom. Kalian juga… - Editor junior. Hari pertama.
Mimpi jadi kenyataan, 'kan?
Sebuah impian. Aku baru tiba di Los Angeles beberapa hari lalu.
Aku dari Clear Lake, Iowa. Tak ada yang baca Amazing Tales di sana,
apalagi mengutip Heinlein.
- Rasanya seperti… - Kau menemukan sukumu?
Tri… pod.
Ada kita bertiga bekerja sama, seperti tiga kaki dari…
Mimpi buruk Wellsian yang ikonik.
Kopi.
Apakah itu Ursula K. Le Guin?
Ray Bradbury.
Isaac Asimov.
Kalian bertiga. Kemari. Ayo.
Jadi, ini pertanyaan yang ingin kutanyakan di hari pertama kalian.
Kenapa kalian terpilih?
Yah, kami mengajukan cerpen-cerpen yang berpotensi.
Salah! Kalian mengajukan cerpen dengan ejaan yang tepat.
Penggunaan kata kerja yang benar.
Pemakaian koma di mana koma seharusnya digunakan.
Itu yang membuat kalian berharga.
Itu perumpamaan. Nilai kalian $2 per jam. Kumulai kalian dari $1,80.
Aku tahu kalian tak ambil pekerjaan ini hanya untuk membenahi tulisan orang lain
atau mengambilkan roti tuna dan minuman kalengku.
Kalian bergabung karena kalian punya visi untuk diri kalian sendiri.
Apa visi kalian?
- Yah, bagiku… - Diam. Akan kukatakan.
Kalian ingin tulisan kalian dipublikasikan di majalahku.
Kalian ingin menjadi penulis hebat berikutnya.
Yah, coba tebak. Mungkin kalian bisa.
Perbaiki cerita-cerita kalian itu. Tulis ulang.
Dan mungkin, mungkin saja, tulisan kalian akan kupublikasikan.
Tapi aku belum pernah mempublikasikan tulisan dari editor junior.
Mungkin tak akan pernah. Jika kalian tak masalah, silakan mencoba.
Sekarang,
koreksi tulisan-tulisan ini, ketik ulang
dan ambilkan roti runa serta minuman kaleng untukku.
Sekarang! Ayo.
Oke, bagaimana dengan ini? Penulis terhebat di dunia…
- Asimov. - Adalah Isaac Asimov.
Berapa kata terpublikasikan terbanyak yang pernah ia tulis dalam sehari?
- Entahlah. - 20.000?
38.000.
Astaga, ia seperti mesin.
- Dia adalah robot. - Aku, Asimov.
- Hei. - Bagus sekali.
Akan kuambil punyamu juga, jika tak keberatan.
Akan kusimpan bijinya.
- Nyonya, kau mabuk. - Mungkin.
Dan karenanya, aku berpikir, aku suka lemon,
kenapa aku harus membayar untuk lemon jika bisa kutumbuhkan sendiri?
Tidak. Tidak dengan itu. Tak akan aktif.
Maaf. Aku dari Iowa.
Kau butuh biji berkecambah.
Benih yang tepat, kondisi yang tepat. Baru bisa tumbuh.
Yah, baiklah.
Untuk biji yang bertumbuh.
Apa?
- Tak apa. Itu konyol. - Ayolah. Beri tahu kami.
Baiklah. Jadi…
Tadi pagi kita melihat tiga legenda.
Pemain utama di bidangnya.
Dua pria hebat, satu wanita hebat.
Bagaimana jika suatu hari nanti kita bisa menjadi mereka?
Kita saling menolong.
Mari kita pulang, kita baca tulisan satu sama lain,
besok kita saling memberi saran, dan saling membantu menjadi lebih baik.
Aku tak bisa. Aku yakin kemampuan kalian jauh berada di atasku.
Omong kosong.
- Omong kosong? - Omong kosong.
Omong kosong.
Jika ada kemampuan yang ingin kau kembangkan, Peter,
kami akan membantumu.
Aku sempat membuat beberapa salinan dari ceritaku
- saat Sol tak melihat. - Aku ada sepuluh salinan.
Dua puluh empat.
"'Transistor Moon' oleh A.E. Goldsmith."
"'The Horror of Westerley Mansion' oleh Peter Cromwell."
"'Tears of the Anaren' oleh Carl Longbottom."
Penyebutannya lebih ke seperti "sobekan".
"Tears of the Anaren."
Ya, dan Anaren.
"Tears of the Anaren."
"Anaren." Penyebutannya agak bergetar seperti di Quenya karya Tolkien.
Aku paham.
Itu menarik.
Jadi malam ini, kita baca. Besok kita berbagi.
JANGAN DINAIKI SAAT SEDANG BERGERAK
Karena kau itu bodoh.
Astaga.
- Aku mau makan siang, Rose. - Tak ada yang peduli, Sol.
Oke. Jadi cerita siapa dulu?
Jangan aku, kumohon. Aku terakhir saja.
- Oke. - Kalau begitu Peter duluan.
Penuh kekerasan. Cukup memualkan.
Ada makhluk bertentakel memakan bayi.
Aku tahu. Maafkan aku.
Aku menyukainya. Itu horor kosmik.
Kau harus berani ambil risiko, kau harus mengejutkan.
- Aku hanya punya satu saran. - Ya. Kumohon. Apa pun.
Jangan buat keluarganya datang ke wastu itu atas kehendak mereka sendiri.
Buat mereka mendapatkan undangan misterius.
Dan pembunuhan dimulai.
Itu brilian, A.E. Terima kasih.
Kuharap aku bisa membalasmu, tapi
"Transistor Moon" sudah nyaris sempurna.
Cepat kritik aku atau aku tak lagi respek padamu.
Yah, aku ada sedikit pemikiran.
Di ceritamu ada seorang gadis buta dan sesosok alien.
Dan menurutku hanya gadis itulah yang memahami kesendirian alien tersebut.
Jadi jangan ubah ceritanya,
tapi biarkan aku merasakan ceritanya melalui perspektif hubungan tersebut.
Astaga.
Itu akan memperkuat ceritaku.
Peter, kau luar biasa.
Yah, sepertinya tinggal "Tears of the Anaren."
Ya.
Itu…
Itu sungguh…
Itu…
- A.E.? - Aku?
Tidak, itu…
Maksudku, jelas kau sukses memasukkan unsur masa depan di ceritamu.
- Terima kasih. - Tentu.
Tapi, visimu sesungguhnya dalam cerita itu…
Oke. Kau memprediksi dunia di mana kita…
Maaf, maksudku Anaren,
telah berevolusi dan kini memiliki kantong daging di punggung mereka.
Ya, untuk membawa banyak hal.
Benar. Tapi sekarang kita punya ransel.
Apa tantangan evolusioner yang ingin kau jawab?
Yah, itu cerita fiksi ilmiah, Peter.
Tentu. Tapi harus ada keterkaitan dengan realita.
Sama halnya dengan robot kuda ini. Kenapa kita…
Anaren.
Maaf, Anaren, membuat robot kuda
saat kita sudah punya mobil yang lebih simpel dan lebih cepat?
Karena mereka itu robot kuda.
Baiklah.
Carl, tak cukup menggambarkan masa depan di mana semua hal hanya sekadar berbeda.
Penggambarannya harus tak terduga dan juga tak terelakkan.
Harus kuakui, aku tak menduga ini.
Tapi akan kuterima saranmu
dan akan kuubah "Tears of the Anaren" menjadi…
Dan soal itu, kenapa memakai artian "sobekan" dan bukan "air mata"?
Karena mereka menangis dalam kisah ini.
Kau juga punya catatan soal judulnya?
Kau tahu? Tak masalah.
Yang penting buat visimu terlihat menarik.
Benar-benar menggambarkan dunia yang akan datang.
Ya.
Ya, itu dia.
Itu dia.
Oh, ya, itu sangat bagus!
Ya. Inspirasi telah menghampiriku. Aku bisa melihatnya dengan jelas.
Ya, ideku muncul. Semua ideku muncul. Akhirnya aku melihatnya dengan jelas.
Akhirnya! Ya. Ya.
Jadi…
Kau bilang kau sudah menulis ulang selama seminggu?
Apa maksudmu?
Sepertinya tak terlihat banyak perubahan.
Ada hal berbeda di setiap halaman.
Tapi perubahannya hanya di permukaan saja.
Contohnya, sebelumnya kau buat Anaren mengasuh beruang besar sebagai peliharaan,
dan kini kau buat beruangnya menjadi sangat kecil.
- Benar. - Jadi… seperti anjing.
Dan dunia asal mereka berubah dari planet rawa menjadi planet gurun.
Ya. Kupikir itu penyelesaian yang elegan atas permasalahan ceritanya.
Dengan membuatnya menjadi lebih kering?
Banyak perubahan signifikan dalam naskahku kali ini.
Bagaimana dengan teknologi yang kugambarkan?
Kuali cairan plasma tempat mereka mencelupkan makanan.
Itu seperti… fondue.
Hei, Carl. Aku tahu bagaimana rasanya.
Menulis itu sangat sulit bagiku.
Aku sedang memperbaiki ceritaku saat ini. Aku kesulitan.
Tapi aku tak kesulitan.
Dan itu bukan fondue.
Anaren bahkan tak bisa mencerna keju. Sudah kupertegas itu di naskah.
Apa itu terdengar visioner bagimu, Carl?
Aku mencoba jujur,
karena Sol dan siapa pun di luar sana akan sepuluh kali lipat lebih kejam.
Maafkan aku jika kami terdengar kasar.
Aku bersumpah aku hanya mencoba menolongmu.
Bukankah harusnya "terdengar dengan kasar"?
Tidak. "Terdengar" dalam hal ini adalah kata kerja penghubung,
jadi butuh pengubah kata sifat.
Bersabarlah dengan dirimu. Kau akan lihat hasilnya.
Aku tahu kau pasti bisa.
Apa ini soal membuat salinan? Apa kita akan dipecat?
Jika Sol memecat A.E., ia harus memecatku juga.
Tripod tak bisa berdiri hanya dengan dua kaki.
Kita bertiga menyalahgunakan mesin fotokopi.
Tak akan kami biarkan kau sendiri yang disalahkan.
Lima puluh dolar?
Ceritaku dipublikasikan.
Apa?
Ia akan mempublikasikan "Transistor Moon" bulan depan.
Astaga. Selamat!
Kau sudah mengajukan ulang ceritamu. Sangat efisien.
Ini bagian terbaiknya. Aku sudah punya kredibilitas,
kapan pun kalian ajukan cerita kalian, akan kubuat dia langsung membacanya.
Teman-teman, ini bagus untuk kita.
Untuk kita, ya. Bisa kulihat itu.
- Harus kita rayakan. - Ya, ayo. Malam ini.
- Kita habiskan ini untuk minum-minum. - Ya.
Alkohol terdengar bagus.
ROTI LAPIS KOKTAIL
Pekerjaan. Pekerjaan harus diutamakan.
A.E. GOLDSMITH
- Halo. Halo? - Peter, siapa itu?
Entahlah. Tak ada yang bicara.
Halo?
Kulihat kalian tiba bersamaan.
Sepertinya begitu.
Ke mana kau semalam?
Semalam.
Aku kelupaan.
Yah, A.E. hanya sedang melihat revisi naskahku sebelum kutunjukkan pada Sol.
Baguslah.
Jika kau tak punya waktu untuk membaca ini sepintas, tak apa.
Bisa kuajukan apa adanya saja.
- Apa itu… - Tears of the Anaren?
Sudah jadi novel sekarang.
Novel pendek, lebih tepatnya.
Kau lakukan semua itu semalam?
Ya.
Dan kau?
Yah, baguslah. Akan kubaca keduanya.
ISAAC ASIMOV
Kau tak akan bisa tebak siapa yang sedang ada di ruang konferensi.
Isaac Asimov.
- Ya. Aku tahu. - Kau tahu?
Tadi aku satu lift dengannya.
Kau satu lift dengan Isaac Asimov?
Lalu kau bilang apa?
Sebenarnya ia memperkenalkan dirinya padaku.
Ia menanyakan namaku dan pekerjaanku. Kubilang aku juga penulis.
Aku juga penulis.
Dan dia bilang apa?
Ia bilang senang mendengarnya, dan kubilang, "Terima kasih, Tn. Asimov."
Dan dia bilang, "Tolong, Carl, panggil aku Isaac."
Dan kupanggil dia begitu.
Itu bagus.
- Panggilan nama depan? - Ya.
Oke. Peter…
- Ceritaku tak cukup bagus. - Tak cukup bagus.
- Tapi jika kau mau berusaha… - Tentu.
Ia menyarankan agar kau menambahkan mitologi di balik keluarga Westerley
dan hubungan mereka dengan Teror Kuno.
Hal yang nantinya bisa membuahkan lebih dari satu cerita.
Serial. Ya. Aku paham. Bisa kulakukan.
Dan novel pendekku?
Kurang lebih sama. Cukup tertarik dengan sobekannya.
Dan Anaren. Dan…
Ya.
Apa maksudmu?
Yah, garis besarnya, Sol bilang terus perbaiki naskahmu.
Komentar dia soal tulisan Peter sangat spesifik.
Aneh jika ia punya banyak catatan untuk tulisan 12 halaman,
sedangkan novel pendekku hanya diberi komentar yang sangat umum…
Aku tak menyerahkan naskahmu padanya, oke?
Begitulah.
Dengar, Carl.
Novel pendekmu punya masalah yang sama dengan cerpenmu.
Bahkan lebih banyak.
Maaf aku telah berbohong.
Tapi jika kutunjukkan ini pada Sol…
Aku tak mau kau dipermalukan.
Dipermalukan?
Aku tak malu dengan karyaku.
Aku mulai berpikir kau tak tahu apa yang kau bicarakan.
- Hei. Tunggu sebentar. - Tidak.
Ia sudah merasa lebih hebat dari kau dan aku sedari awal.
Kenapa begitu? Karena satu ceritamu dipublikasikan?
Itu tak membuatmu menjadi Le Guin.
Itu hanya berarti Sol melihat sesuatu di dirimu yang ia tak lihat dari kami.
Entah apa itu.
Hei!
- Cabut perkataanmu. - Buat apa?
Kau mempertanyakan visiku? Aku mempertanyakan seleramu.
Aku ingin bicara dengan Sol. Di mana dia?
Tempat pengobatan kaki.
Tn. Asimov?
Maaf mengganggu waktumu.
Seperti yang kubilang sebelumnya, aku juga penulis seperti dirimu.
Ya, tak seperti dirimu. Tentunya.
Tapi kupikir aku bisa.
Aku akan sangat berutang padamu jika kau mau membaca novel pendekku.
Alamat dan nomor teleponku ada di sana,
barangkali kau ingin berdiskusi setelah membacanya.
"Tears of the Anaren."
Ya.
Itu benar.
Carl Longbottom?
Ada paket untukmu. Semoga harimu menyenangkan.
Terima kasih.
"Hai, Carl. Terima kasih sudah membagikan Tears of…
Tears of the Anaren denganku.
Setelah kubaca, aku terinspirasi untuk mencatat beberapa saran untukmu.
Kupakai tinta merah agar mudah kau temukan.
Silakan kau gunakan atau abaikan sesuai kehendakmu.
Pada akhirnya, ini adalah bukumu, tanda seru.
Salam, Isaac Asimov.
Catatan: Aku suka caramu menggunakan latar cerita."
TEARS OF ANAREN OLEH: CARL LONGBOTTOM
VIDEO GIM RUMAHAN PALING SERU DI AMERIKA
Ya. Itu dia.
- Oke. - Ini untukmu. Ini punyamu.
- A.E. A.E.! - Apa-apaan ini?
Baguslah, kalian semua di sini.
Aku tahu. Aku telat, aku mabuk, keduanya bukan alasan.
Tapi aku baru melihat sesuatu.
Sangat simpel. Hanya sebuah titik dan sebuah garis dan titik lainnya.
- Itu dia. Itu saja. - Carl.
Untuk saat ini.
Tapi kemajuan teknologi yang tak terelakkan tak akan bisa dihentikan.
Dua titik menjadi empat, menjadi delapan, menjadi sejuta.
Semiliar.
Warna-warni geometri yang cukup untuk membuat suatu dunia.
Tidak, tidak.
Banyak dunia.
Tak terhitung seperti bintang-bintang di langit.
Pegunungan, sungai, gunung api. Sangat mudah.
Kita akan melahirkan banyak makhluk yang tak pernah terlihat sebelumnya.
Dan hanya dengan sedikit gerakan, kita akan mengendalikan mereka.
Tidak. Kita akan menjadi mereka.
Keajaiban-keajaiban ini tak berarti apa-apa secara terpisah.
Mereka harus disatukan dalam suatu cerita.
Konflik, romansa, seks, kekerasan.
Semua hal yang membuat banyak agama menjadi besar.
Tapi ceritanya tak bisa sesederhana… ini!
Narasi linier yang remeh ini.
Tidak!
Mereka harus hidup dan bernapas bersama dunia itu sendiri.
Aku telah membayangkan bentuk baru dari mendongeng.
Tak seperti garis,
tapi seperti sambaran petir,
bersinar dan terpecah menjadi ribuan jalan berbeda.
Penuh dengan pilihan.
Perpaduan yang mulus antara kehendak penulis dan keinginan pembaca.
Aku akan membuat jenis baru dari mendongeng ini.
Akan kuhadiahkan pada kalian di sini.
Aku melihatnya.
Aku sudah mengintip melalui selubung waktu!
Apa yang kau bicarakan?
- Apa? - Aku tak paham apa pun…
Kalian paham yang dia bicarakan? Satu pun dari kalian?
Carl, hasratmu mengagumkan,
tapi sudah banyak dunia menjadi hidup di televisi, 'kan?
Tak ada hiburan berkualitas di TV. TV itu…
TV itu payah. Hanya untuk orang bodoh.
HAI, CARL. TERIMA KASIH SUDAH BERBAGI…
…GUNAKAN SEMAUMU. PADA AKHIRNYA, INI ADALAH BUKUMU!
Terima kasih.
Sekarang…
penghargaan novel debut terbaik tahun 1973.
Dan penghargaan Nebula jatuh kepada C.W. Longbottom…
- Astaga. - …Tears of the Anaren!
Ya!
Sangat layak. Aku menikmati karyamu.
Terima kasih. Aku bersyukur. Aku bersyukur.
- Selamat. - Sungguh.
- Kita akan bertemu tahun depan. - Kehormatan bagiku.
Kerja bagus. Aku menyukainya.
Selamat.
Halo, Carl.
Maaf, C.W.
A.E.
Cukup Anne saja sekarang.
Selamat, Carl. Sudah kubaca novelmu tiga kali. Sangat menginspirasi.
Kau terlalu baik.
Tentu tidak. Boleh kuambilkan minum?
Terima kasih. Tentu boleh.
- Bourbon, tanpa es. - Segera datang untuk pemenang kita.
Kalian…
Bagus. Itu bagus. Aku turut senang.
Kau tahu, aku tak mengira akan melihat kalian di sini.
Yah, buku pertamaku akan segera terbit,
jadi editorku memberiku tiket kemari agar aku bersosialisasi.
Peter juga masih menulis.
Belum sebagus itu, tapi…
Akan tiba saatnya untuk dia.
- Omong-omong, apakah kau… - Aku sudah baca.
Yah, dengar, aku yakin novelku tampak seperti versi murahan dari novel Asimov,
tapi ideku adalah untuk membuat sesuatu yang bisa diterbitkan. Apa pun itu.
Setelah itu aku akan punya kesempatan lebih banyak
untuk menerbitkan karya yang lebih cocok dengan diriku.
Kau paham maksudku?
Ternyata hasilnya lebih baik dari yang kuharapkan, tapi…
Carl.
Tears of the Anaren tak tampak seperti versi murahan dari novel Asimov.
Tapi tampak persis seperti karya Asimov.
Pujian yang menyenangkan.
Terima kasih. Kau baik sekali.
Sangat layak.
- Tak bisa berhenti membacanya. - Ya. Terima kasih.
Selamat.
Ayam, ayam. Diambil langsung dari hutan milik raja.
Rasakan dada mereka yang segar.
Hanya $12,99 dan kau bisa menyantap daging mereka yang halus.
Ayam, ayam.
Permisi. Apa kau C.W. Longbottom?
- Apa aku mengenalmu? - Tidak, tapi aku penggemar beratmu.
Aku sudah membaca semua bukumu.
Namaku Ian Grimm, dan ini…
Hei, Bodoh. Tolong fokus.
Ini orangnya?
Ya. Ini orangnya.
Jadi, apa…
Apa yang kau mau?
Pernahkah kau terpikir menulis cerita untuk video gim?
Terjemahan subtitle oleh Dysan Aufar