kebioskop21 Nonton Movie Online Subtitle Indonesia
Aku memimpikan itu lagi.
Aku selalu memimpikannya.
Itu sangat nyata.
Aku di Meksiko, rumahku.
Aku kembali.
Aku tersadar.
Aku di sana, diriku yang lebih muda.
Mimpinya selalu berakhir sama.
Aku terbangun di ranjangku penuh peluh.
Aku sadar tidak bisa kembali.
Jika aku pergi, untuk apa semua itu?
Pesanan siap!
Ini dia.
PUEBLA, MEKSIKO 1994
Kenapa lama sekali?
Antreannya panjang. Maaf.
Ibu, sudah kubilang jangan beri dia jus.
Itu air.
Paola, aku sisakan ayam di kulkas untukmu.
Cukup untuk makan siang Ricky besok.
- Selamat malam, Bu. - Malam.
Aku akan membawanya.
Malam, Pak.
- Selamat malam. - Permisi.
Kau menipuku, ya?
Duduklah. Ayo bersihkan dirimu.
Lalu saatnya tidur, ya?
Mari lihat.
Mari lihat apa ini bisa hilang.
- Sakit? - Tidak.
- Tak bisa… - Iván.
Hei.
Terima kasih sudah mengizinkanku menghabiskan waktu dengannya.
Kapan aku bisa bertemu lagi?
Dia butuh sepatu baru.
Aku tahu itu.
Ini.
Ambil ini juga.
- Uangmu cukup untuk naik bus? - Ya, tenanglah.
Setelah dibayar, akan kubeli sepatu.
Jaga dirimu.
Hei, mole-nya. Coba mole-nya.
Tambah bawang bombai.
Mole untuk Meja Dua.
Aromanya enak, Bung.
Menurutmu siapa yang membuatnya?
Aku seorang.
Kau masih memakai lesung dan alu?
Tentu saja. Begitulah cara membuat mole.
Sudah kubilang cobalah dengan blender.
Itu bisa jadi pahit.
Mau tahu rahasia ayahku?
- Apa? - Begitu kau ambil tomat
dari wajan, langsung haluskan dan itu tidak pahit.
Itu lebih cepat.
- Coba dan lihat sendiri. - Iván.
- Pegangan toilet rusak lagi. Perbaiki. - Baik, Bos.
Semuanya, Meja Lima masih menunggu.
Pak.
Ada apa? Kau sudah perbaiki toiletnya?
- Sudah. - Bagus.
Pak, ingat kau memberitahuku tentang posisi dapur?
Saat Pedro pergi, itu giliranku.
Kau percaya? Keponakanku baru pindah ke sini
dan harus kuberikan posisi itu. Aku harus bantu keluarga.
Tapi aku sudah menunggu setahun.
Ya, tapi beberapa orang menunggu empat atau lima tahun untuk bekerja di dapur.
Hadapi saja. Sudah cukup.
Tapi aku punya ijazah. Aku masuk institut kuliner.
Ya, aku tahu.
Bersyukurlah kau punya pekerjaan.
Beberapa orang tak punya apa-apa.
Kau kurang sabar.
Sabar. Sampai nanti.
Chulito.
Chulita, kau datang lebih awal. Bagaimana kau masuk?
Aku merancap tuan tanahmu.
Aku tak tahu dia menyukainya.
Kau tidak tahu keahlianku.
Jadi, ini persembunyian barumu.
Di telepon kau bilang tempatnya seperti kaleng sarden.
- Memangnya tidak? - Tidak.
Ini lebih seperti…
kotak sepatu bau.
Bersulang.
Sayang.
Kukira kau mencampakkan si bodoh itu.
Ingat Janeth?
- Siapa? - Janeth.
Dari Gedung 21? Yang nakal. Lebih nakal darimu.
Terima kasih.
Dia menyeberang.
Dia pergi dengan pria dari Gedung 21.
Mereka dapat pekerjaan mudah di toko bunga atau semacamnya.
Lalu dia kirim banyak uang untuk keluarganya.
Kakaknya yang bodoh membeli truk di Ecatepec.
Lalu istrinya mengecat pirang rambutnya.
"Karena pirang alami
- selalu menarik perhatian." - "Selalu menarik perhatian."
Mereka pergi ke New York, Chulito.
Luar biasa.
Lalu? Ke mana aku akan membawamu untuk mabuk?
Aku akan ganti baju sebentar.
Tempatnya keren?
Aku belum pernah ke sana. Tapi mereka bilang itu keren.
Tidak mungkin.
Halo.
Ya? Atau apa?
Kita lihat saja.
Apa itu?
- Apa? - Kau lihat itu?
Apa?
Apa-apaan itu?
Di sana, lihat.
Dia tampan.
- Tapi itu bukan dia. - Itu dia.
Dia membawa koper dan lainnya.
Ayo. Bicara dengannya.
Kau pasti tersesat.
Entah apa kau sudah diberi tahu, tapi ini bar homoseksual.
Kenapa aku tak pernah melihatmu?
Kau kenal semua orang di sini?
Kurang lebih.
Maka kau pasti tahu siapa aku.
Kau dari Mexico City.
Sudah tinggal di sini selama beberapa tahun.
Kau…
Kau ini apa?
Aku tak percaya.
Itu pasti berjalan lancar di Guerrero.
Di Chiapas.
Lebih buruk.
Anggap saja aku berhasil selamat.
Jika aku di sana, aku bisa mengajarimu caranya lewat.
Jadi, di mana kau pada tahun 1985 saat aku sangat membutuhkanmu?
Merancap.
Dengan poster Tom Cruise.
Kau sungguh tak pernah bermasalah dengan siapa pun?
Aku tahu caranya lewat.
Kau mahir melakukannya.
Kau lihat biara di sana?
Ya.
Di sana mereka menciptakan Chiles en Nogada.
- Tidak mungkin. - Ya.
Sungguh?
Bagaimana itu terjadi?
Aku pindah ke Puebla untuk belajar memasak.
Saat tiba di sini, aku pergi ke biara itu.
Biarawati membuka pintu.
Dia bilang, "Tuhan memberkatimu,
tapi tempat ini khusus wanita. Kau tak boleh di sini."
Jadi, kau bilang kau homoseksual
- dan mereka membiarkanmu masuk, 'kan? - Berengsek.
Kubilang aku ingin resep asli Chiles en Nogada
dan aku bisa menyumbang.
Dia tanya, "Berapa?" Kubilang seribu.
Dia banting pintu di depanku.
- Tak mungkin. - Ya.
Jadi, dia kembali sekitar sepuluh menit kemudian.
Dia membuka pintu dan berkata,
"Ibu Kepala bilang 2.000 atau tidak bisa."
Mereka biarawati licik.
Ya, dan aku juga licik karena pada akhirnya, aku dapat resep itu.
Aku harus pergi.
Berikan nomormu.
Aku tak punya ponsel.
Tapi kita akan bertemu lagi, 'kan?
Ya.
Terima kasih.
- Terberkatilah harimu. - Dah.
Sampai besok, Don Pedro.
Kau terdengar berbeda.
Aku hampir bisa mendengarmu tersenyum.
Katakan siapa gadis beruntung itu?
Ibu.
Jadi, apa itu serius?
Katakan. Seperti apa dia?
Ini masih terlalu dini untuk tahu.
Seperti apa dia?
Dia mirip denganmu.
Amit-amit!
Bu, istirahatku sudah selesai.
Akan kutelepon nanti, ya?
Jaga Ayah.
Lakukan sebisa Ibu.
…untuk tamale-mu.
Halo! Tes! Tes!
Selamat pagi, semuanya!
Hei, kau, Gendut! Kau tak mau tamale?
Untuk menjaga lekuk tubuhmu.
Gemuk.
Jika kau ingin besar dan kuat, tamale akan membuatmu awet muda.
Jangan terlalu banyak daging. Harganya mahal.
Astaga, Bu.
Ini terlihat mengagumkan.
Tanganmu kotor.
Julissa harus bayar dua kali lipat.
Ini pestanya. Dia harus terlihat cantik.
Hei, Bu. Boleh aku melakukannya juga?
Pesta quinceañera?
Ini hanya untuk wanita. Jangan mulai lagi. Ini hanya untuk wanita.
- Kuserahkan kepadamu. - Semoga berhasil.
Sial.
Sandra. Kau baik-baik saja?
Tunggu aku, Chulito.
Tidak mungkin.
Jangan terlalu vulgar.
Tapi Madonna seperti ini.
Sebagai pria tampan, kau bisa jadi gadis yang jelek.
Waktu habis, semuanya.
Tidak ada yang boleh menulis. Waktu habis.
Karena suasana hatiku bagus,
ini kesempatan nilai tambahan.
Apa kecenderungan alami setiap bisnis?
Perlahan bangkrut.
Kurasa aku harus mempersulit ujiannya.
Kau lakukan terlalu cepat.
Lihat.
- Lihat. - Tapi terlalu besar, 'kan?
Mari kita tanyakan.
Lihat.
Yang ini luar biasa.
Permisi. Selamat malam.
- Malam. - Kami akan tutup.
Ini belum terlalu malam. Bisa tunjukkan yang ini?
- Ya, sebentar saja. - Kami akan tutup.
Aku tak bisa bantu.
Terima kasih.
Aku tahu bokongku bagus,
tapi menurutmu berapa harga tubuh seperti itu?
Seperti itu?
Itu jelas membutuhkan perjalanan ke Thailand.
Diam, Sial!
Seperti itu, mungkin perjalanan ke Brasil.
Bayangkan semua waria yang datang ke acaraku.
Banyak sekali.
Tentu. Kita tambah lebih banyak meja.
Kau juga akan tampak cantik.
Di sana.
Dasar berengsek.
Itu Tn. Bukan Siapa-siapa-mu, 'kan?
Ya.
Lihat dia.
Tipikal sekali.
Selamat malam, Hadirin.
Sambutlah dengan meriah diva besar Puebla,
Cucusa Minelly.
Dia membohongiku
Dia bilang dia mencintaiku Dan itu tidak benar
Dia berbohong kepadaku
Dia tidak mencintaiku Tidak pernah
Dia membiarkanku memujanya Dia berbohong kepadaku
Itu hanya permainan
Itu permainan yang kejam dan sia-sia
Dia berbohong kepadaku
Hatiku hancur
Wajahku penuh air mata
Aku sangat malang
Aku lebih baik mati
Kebohongan, itu semua kebohongan
Kata-kata kepada angin
Hanya keinginan anak kecil
Baik, sudah cukup.
Cukup.
Baiklah, selamat datang, Teman-temanku.
Tidak ada yang homoseksual di sini, bukan?
Tapi aku mendukungmu, sungguh.
Aku memakai sepatu hak tinggi agar kalian tak merasa bersalah.
- Astaga. - Apa?
Lihat siapa itu.
Astaga.
Kau suka terluka, ya?
Jaga dirimu.
- Dah. - Dah.
Aku pergi, uruslah masalahmu.
Sampai jumpa.
Hei.
Ini busku.
Sebaiknya uangmu pas.
- Apa dia tahu tentang kau? - Tidak.
Aku tak bisa beri tahu. Kau tahu orang-orang di sini.
Jika dia tahu, aku tak bisa lihat anakku lagi.
Dia yang putuskan apa aku bisa bertemu dia.
Kau akan bagaimana?
Bagaimana membesarkannya dengan bersembunyi begini?
Entah.
Pertama, aku butuh pekerjaan dengan gaji lebih besar.
Aku berpikir untuk menyeberang.
Kau akan menjadi pacar yang rumit.
Kami mau keik
Apa semua tanah ini milik keluargamu?
Ya. Ini milik kakek buyutku.
- Tutup mata! - Sudah.
Mari lihat.
Ibu.
Aku akan bergeser.
Mari lihat.
- Bagaimana aku? - Keren.
Kelihatannya bagus.
- Sangat elegan. - Terima kasih banyak, Bu.
- Tampak bagus. - Sangat elegan.
Luar biasa.
Cantik, bukan?
Kau pasti menghabiskan soremu di sini.
Aku pakai ini saat usiaku delapan tahun.
Bisa bayangkan?
- Siapa yang bertanggung jawab? - Aku tak tahu, Pak.
- Aku akan periksa. - Jangan begitu.
Dia pemarah, ya?
Apa itu?
Ayahmu akan menangkap kita.
Dia terlalu tua.
Dia takkan bisa naik tangga.
- Itu bagus. - Terima kasih, Bu.
Kau terlambat.
Selamat malam.
Aku Iván.
Selamat malam.
Hai, Ayah.
Dia sahabat Gerardo.
Berapa sapi yang beranak?
Dua, Ayah.
Yang hitam hampir siap, awasi ia.
Ya, aku akan periksa.
Kopinya dingin.
Kau tahu aku suka kopi panas.
Apa yang kau kenakan?
Kau tak suka?
Tidak.
Apa pekerjaanmu?
Dia seorang koki.
Bukan.
Dia koki.
Aku membantu di dapur.
Pencuci piring.
Di rumahku, pelayan mencuci piring.
Angelica…
Itu pekerjaan wanita, 'kan?
Kapan kau pergi?
Besok pagi.
Biarkan saja. Mereka mungkin ada urusan.
Ya, Bu, kami harus kembali bekerja.
Ayo.
Ayah?
Bangun!
- Ayah? - Diam!
Kita mau ke mana?
Kubilang diam.
Kau akan memberitahuku?
Kau pria, 'kan?
Kau pikir aku tak malu saat semua orang di desa
mengatakan omong kosong ini?
Bukankah aku mengajarimu menjadi pria?
Kenapa kau bersikap seperti gadis kecil?
Semua orang bilang kau homoseksual.
- Itukah dirimu? - Tidak, Ayah.
Jadi, kenapa mereka bilang begitu?
Aku tak tahu.
Kau tahu apa yang terjadi ke orang sepertimu?
Mereka dibunuh.
Dan mereka dibuang ke gunung.
Mau berakhir seperti itu?
Tidak.
Tetap di sini dan rasakan akibatnya jika kau terus begini.
Iván, ini Francisco. Aku mencarimu.
Ini soal uang sewa.
Iván, kau belum bayar?
Akan kulakukan.
Sudah kubilang, aku bisa pinjamkan uang lagi, tak masalah.
Sudah kubilang tidak.
Terserah kau.
Iván, kau di sana?
Itu ibuku.
Ibumu, di Puebla?
Dia bersama anakku dan Paola.
- Jadi? - Mereka pasti mau naik.
Aku teman kerjamu, 'kan?
Iván!
Hai, Bu.
Ricky, ada apa?
Aku jatuh di sekolah.
- Apa sakit? - Ya.
Dari mana saja kau? Dia jatuh hari Kamis dan tangannya patah.
Aku panik, jadi, aku menelepon ibumu.
Dari mana saja kau?
Beberapa teman dari kantor mengundangku ke Hidalgo.
Itu mendadak.
Maaf. Seharusnya aku beri tahu.
Anakmu sudah lebih baik.
Namun, dia bersikeras menemuimu. Dia mau bertemu ayahnya.
Ricky, bagaimana jika kita pergi ke Sanborns untuk beli es krim?
Ya, es krim!
Sedang hujan.
Boleh pinjam kamar mandimu?
- Ricky harus buang air. - Itu rusak.
Itu tak berfungsi. Tak ada air.
Kenapa kami tak boleh masuk?
Ada siapa di atas?
Ibu tak boleh masuk.
Apa itu pria yang selalu bersamamu?
Apa maksudmu?
- Ayo. - Namun, aku mau es krimku.
Ini sudah larut. Ayo.
- Ayo. - Ibu, tunggu.
Sudah kuduga.
Aku tak mau kau mendekati Ricky atau aku.
Paola, dia putraku.
Kau tak punya apa-apa untuk kami.
Aku akan pulang.
Lepaskan itu.
Ibumu susah payah membuatnya.
Ada apa, Iván?
Kenapa kau di sini?
Pukul berapa kau pulang?
Larut malam. Aku harus menunggu sampai bosku kembali dari Cholula.
Akan kutunggu.
Jangan terlambat.
Kenapa, Chulito?
Ada apa?
Kau mau apa di sana?
Mencabuti bulu ayam?
Memetik anggur atau apa pun yang mereka petik di California?
Alpukat?
Iván, kita homoseksual.
Kita tak petik alpukat.
Kesempatanku lebih baik di sana untuk menjadi koki.
Aku berbakat dan mereka suka bakat di sana.
Terima kasih.
Kita baik saja di sini.
Kita tak baik saja.
Kau baik saja.
Ikut aku.
Kita dibenci di sana.
Lalu kenapa orang yang pergi ke sana menetap?
Semua mimpi omong kosong ini hanya karena ibumu memergokimu dengan pacarmu.
Dewasalah.
Aku harus membuat Ricky maju. Aku harus maju.
Aku harus pergi.
Kau bisa mati.
Kau belum melihat fotonya?
Texas, Arizona…
Tempat itu menghancurkan orang dengan kesepian.
Gerardo, kau akan bangga padaku.
Aku mencintaimu.
Aku membencimu.
Satu tahun.
Kau percaya takdir?
Aku selalu percaya kita semua punya hal istimewa menunggu kita.
Seolah hidup punya kejutan untuk kita semua.
Kaulah kejutanku.
Namun, kau datang terlalu cepat.
Semuanya, dengar. Mulai sekarang, kalian akan lakukan perintahku.
Roberto Martinez.
Iván dan Sandra Campos.
Ini untuk kalian?
Istrimu terlalu gemuk, bukan?
Apa?
Dia takkan berhasil.
- Ya, aku bisa. - Dia akan tertinggal.
Tidak, dia bisa.
Aku bisa.
Ernesto Camacho.
Javier Garcia.
Ayo.
Astaga, ada banyak duri.
- Kau tak apa-apa? - Ya.
- Dia bilang empat jam, bukan? - Ya.
Seperti menonton dua film berturut-turut.
Chulita.
- Ada apa? - Aku merasa mual. Aku sudah kelelahan.
Chulita.
Tarik napas sebentar.
Ayo atau mereka akan meninggalkan kita. Kau bisa.
- Chulito. - Ayo.
Awas! Lari!
Lari!
Kau baik-baik saja? Sandra.
Sandra.
Sandra, bangun.
Chula.
Kumohon.
- Tak bisa. - Ayo.
Aku sudah muak dengan si gendut ini.
Kita tak bisa menunggu lagi.
Sudah kubilang.
Baik.
Ayo. Jika bergegas, kita akan tiba sebelum fajar.
Tunggu.
Istriku butuh lima menit. Lima menit saja.
Tidak, jangan buang waktu. Sudah kuperingatkan, Bedebah.
Kita tak boleh meninggalkannya di sini.
Dia bisa mati.
Siapa kau?
Karena si berengsek ini, kita akan tertangkap.
Ayo, kita pergi.
Tolong jangan pergi. Beri kami lima menit. Kumohon, Pak!
Lima menit saja!
Tunggu kami!
Ke kiri.
- Mereka pergi. Berdiri. - Tidak bisa.
Aku tidak bisa. Pergilah.
Pergi. Biarkan mereka menangkapku dan memulangkanku.
Aku tidak bisa.
Tidak.
Tunggu aku!
Aku datang!
Chula.
Maafkan aku.
Kita tidak akan mati di gurun.
Ke atas.
Hei! Di sini!
Berhenti.
Astaga, kau baik-baik saja?
Ya. Tapi temanku tidak.
Apa kita di Meksiko?
Tidak, Nak, kau di Amerika Serikat.
Syukurlah.
Bisa beri tumpangan?
Ke mana saja. Kumohon.
Itu terlalu berbahaya.
Tapi ikuti jalan ini selama 40 menit.
Tetap dekat bahu jalan karena Imigrasi lewat sini.
Di ujung jalan, kau akan menemukan
SMP San Luis.
Petugas kebersihannya bernama Sid.
Bilang Jimena yang menyuruhmu. Dia bisa membantumu.
Kami sungguh tak bisa ikut?
Sejujurnya, tidak bisa.
Tapi dengar, aku bisa memberimu ini.
Ini.
- Terima kasih. - Semoga Tuhan memberkatimu.
Semoga berhasil.
Terima kasih.
Tapi aku tidak mau kau pergi. Tidak mau.
Tapi dengarkan aku, aku akan segera kembali.
Kau akan terlambat ke sekolah.
Putraku tersayang.
Kita berpisah 14 tahun lalu
Aku ingat wajah polosmu.
Aku bilang akan kembali.
Aku tak pernah datang.
Kini kau tahu yang sebenarnya.
Jika aku pergi, aku takkan bisa kembali.
Saat kau bermimpi, semua terjadi begitu cepat.
Seperti kilatan.
Mimpi Amerika terjadi dalam gerakan lambat.
Butuh bertahun-tahun.
Aku datang untuk mencapai sesuatu.
Terus percaya padaku.
- Cepat. Sudah siap? - Tunggu.
Sejam lebih lambat dari kesepakatan.
Kami selesai bekerja larut malam.
Lalu? Bagaimana pekerjaan barumu?
Bagus. Bagus sekali. Semuanya luar biasa.
Tadi aku memasak.
Aku buat enchilada.
Daging ayam atau babi?
Daging ayam.
Lalu?
Semua orang menyukainya.
Tapi kokinya sangat terkesan.
Dia bilang belum pernah mencobanya
dan aku punya bakat unik.
Itu mengejutkannya?
Sudah kubilang mereka sangat aneh di sini.
Mereka tak pakai ketumbar. Mereka gunakan peterseli.
Sudah kubilang Amerika Serikat tempat barbar, Iván.
Aku bangga padamu.
Aku merindukanmu.
Sangat merindukanmu.
Kau sudah pergi lebih dari setahun.
Aku tidak ahli menunggu seperti dugaanku.
Iván.
Aku akan datang.
Kau tak boleh datang.
Ini bukan untukmu.
Gerardo, kau harus melupakanku.
Untuk sementara.
- Usia? - Dua puluh enam tahun.
Properti di Meksiko?
Aku punya apartemen di Puebla.
Nilainya?
Delapan ribu dolar.
Ada properti lain?
Keluargaku punya peternakan di Chiapas.
Peternakan sapi.
Asisten dosen di Universitas Puebla?
Ya.
Kau pernah bepergian ke luar negeri?
Ke luar Meksiko?
Tidak. Tidak pernah.
Punya anak di Meksiko atau di AS?
Tidak.
Anggota keluarga atau orang terkasih di AS?
Tidak. Tidak ada.
Berikutnya.
Aku akan beri tahu dia.
Gerardo, jangan.
Tidak, sudah cukup.
Sadarlah, Sayang.
Lihat apa yang terjadi saat kau minum seperti ini.
Dasar homoseksual.
Lihat para homoseksual kecil itu.
- Homoseksual kecil. - Gerardo.
Gerardo, hentikan.
Pukul dia!
- Bagus. Pasti sakit. - Berengsek.
Dia harus kembali ke sini.
Kau punya profesi di sini.
Semua yang kau bangun, Nak.
Aku ingin bersamanya.
Kau mengerti?
Kau bisa mati.
Pikirkan baik-baik, Nak.
Jangan pernah memukul orang. Jangan pernah.
Hei, itu si orang Meksiko!
Kubilang diam.
Ada apa dengan anjing itu?
Chula.
- Chula. - Apa kabar?
Kau mau pergi?
Aku harus bekerja setengah jam lagi, ingat?
Kubuatkan pozole.
Aku tak lapar. Letakkan di sana.
Kau tak apa?
Janeth bilang
temannya berlibur ke Miami
dan dia ditangkap di bandara.
Dia dideportasi begitu saja.
Di bandara?
Chula, ini akan berlalu.
Mereka benci kita di sini.
Aku ingin kembali.
Tapi kau baik-baik saja.
Ibuku bilang dia melihat ibumu dengan mobil baru.
Tahu apa kata ibuku?
Dia lebih suka duduk di depanku di dapur
daripada berkendara sendirian.
Itu mobil bekas.
Toyota Camry berusia 12 tahun.
Semua orang di sana.
Kau dan aku di sini?
Lalu ibumu?
Lalu anak itu?
Apa Gerardo akan menunggumu selamanya?
Aku akan pergi.
Ayo.
Tidak.
Kita kemari untuk melakukan sesuatu. Kita harus melakukan sesuatu.
- Ventana. - Ventana?
Ventana.
Seperti ini.
Jendela.
Bukan begitu cara menulisnya.
Bagaimana mengatakan "horno"?
Horno.
Bagaimana mengatakan "parrilla"?
Parrilla?
Parrilla adalah "panggangan".
Tolong dieja.
- G, R, I… - I?
- Huruf I atau Y? - Huruf I.
- L, L. Grill. - L, L.
Tunggu, ada kata yang tidak kuingat.
Itu "jamur".
Apa itu?
Iván, bukankah itu berarti "hongos"?
- Champiñones. - Dasar bodoh.
- Champiñones. - Bagaimana mengejanya?
- Cara mengejanya? - Champiñones.
Tidak, dalam bahasa Inggris.
Totalnya ada 212 dolar.
Aku akan mengurusmu.
Kau datang kepadaku.
Kau tinggalkan semua.
Kini kita terjalin.
Mereka bilang kita harus sembunyi di sini.
Tapi aku hanya ingin hidup.
Bisa kita hidup saja?
Chulito, apa kabar?
Semua baik-baik saja di Chiapas.
Gerardo bilang kau akhirnya masuk ke dapur sungguhan.
Aku sangat bangga padamu!
Cium jauh untukmu.
Pesan taco lagi.
MASA KINI, KOTA NEW YORK
Aku menyukainya.
Bagus, dikombinasikan dengan hitam.
Letakkan ini di sana. Ikut aku, Iván.
Iván, tadi ada empat.
Tidak, hanya tiga.
Kapan kau akan bersihkan semuanya?
- Mereka akan melakukannya. - Mereka akan membersihkan bagian ini.
Kau percaya Matt ingin melepas lampu merah ini?
Dia bilang itu jelek. Aku melarangnya.
Tak ada bohlam, Iván.
Apa kabar, Ayah?
Aku baru meninggalkan kedutaan.
Mereka tak mau memberiku visa.
Aku sudah muak. Aku tak tahu apa yang terjadi.
Mereka tidak akan menyetujuiku
dan mereka sangat ketat dengan dokumen dan segalanya.
Jadi, itu saja.
Aku menyerah.
Ayah berencana kembali?
Atau akan tinggal di sana selamanya?
Sudah 20 tahun aku tidak bertemu Ayah
dan waktu telah berlalu.
Dua puluh tahun.
Berapa sif?
Aku lupa hitungannya.
Petugas kebersihan. Pencuci piring.
Juru masak.
Koki.
Pemilik.
Ayah.
Imigran.
Orang Meksiko.
Aku punya kenangan yang memudar.
Aku tidak ingat nama cabai kesukaan ayahku.
Apa lagi yang memudar?
Apa aku menghilang dari mereka?
Jika kau putuskan kembali ke Meksiko, kau mau apa di sana?
Kau kembali ke negara yang tak stabil, di mana tidak ada pekerjaan,
di mana kau harus mencari tahu harus bagaimana.
Seperti memulai dari awal.
Iván.
Aku tak melihat diriku tinggal di Meksiko sekarang.
Aku tak bisa membayangkannya.
Terminal bus pusat.
Cepat!
Kemarilah.
Malam ini,
aku meraih salah satu impianku,
yaitu melihat tempat ini dipenuhi teman-teman kami.
Kami menciptakan tempat ini bukan hanya dengan memikirkan diri sendiri,
tapi memikirkan lingkungan,
memikirkan teman-teman dan keluarga kami.
Serta untuk orang Meksiko yang datang ke sini mencari kesempatan.
Terima kasih.
Bersulang!
Ayah, aku membuat video untuk Iván.
Kakak,
kami akan bertukar kamar. Ibu sudah memanggil pendeta.
Akan kuberi tahu jika ada perubahan.
Ini sangat menyakitkan. Sungguh menyiksaku,
tidak bisa berada di sana.
Tak bisa mengucapkan perpisahan kepada ayahku sendiri.
Bagi keluarga kami yang tinggal di negara kami,
kami mohon, Tuhan, jangan biarkan kami melupakan mereka.
Kami meminta-Mu membawa harapan dan kesabaran kepada saudara ilegal kami.
Beri kami kekuatan untuk mengatasi pelanggaran rasialisme.
Kami berdoa pada-Mu.
Hidup imigran Latin!
Hidup!
Hidup semua imigran di negara ini!
Hidup!
Aku punya putra di Meksiko yang berusia 20 tahun.
Jadi, aku ingin pergi ke Meksiko. Sudah bertahun-tahun aku tak melihatnya.
Jadi, aku tak mau meninggalkan negara ini selamanya
karena aku punya bisnis, karena…
Aku tak mau menutup restoran dan meninggalkan 80 orang menganggur.
Aku tak meminta izin tinggal atau kewarganegaraan.
Aku hanya ingin izin untuk bepergian dan kembali ke sini untuk terus bekerja.
Tapi bahkan dengan semua itu, meski kau punya bisnis dan pegawai…
karena kau masuk tanpa dokumentasi
dan karena kau di sini secara ilegal,
tidak ada cara lain.
Rasanya seperti terjebak di kandang.
Sejujurnya, aku tidak bahagia. Tidak.
Tapi ada banyak orang lain, Iván,
yang hidupnya hancur
dan punya masalah lebih buruk dari kita.
Astaga.
Hanya bisa melanjutkan hidup.
Tak mungkin negara bisa menghancurkan ikatan antara ayah dan anak.
Atau antara keluarga.
Kurasa itu tak sepadan.
Dan itu akan memisahkan kita.
Kau pernah bermimpi kembali ke Meksiko?
Aku selalu memimpikannya.
Bunga jacaranda bertebaran di jalanan.
Warna-warni pasarnya.
Bisa kulihat itu.
Sangat nyata.
Ada hari-hari saat perasaan itu terus ada.
Aku membawanya bersamaku ke mana-mana.
Terkadang aku bingung antara mimpiku dengan kenangan.
Sebab sebagian diriku masih di sana.
Maafkan aku.
Entah apakah takdir itu ada.
Tapi yang kutahu, hidup memberi kita kejutan.
Kaulah kejutanku.
Akulah kejutanmu.
Dan kita di sini.
Kau dan aku.
Bersama.
Masih bermimpi.
TERIMA KASIH IVÁN DAN GERARDO TELAH BERBAGI CERITA
MENGENANG EDUARDO GARCÍA
Terjemahan subtitle oleh Ayu Sandiningtias