Bisa tolong angkat tangan kananmu?
Kau bersumpah kesaksianmu dalam hal ini
yang sebenarnya dan tiada lain dari yang sebenarnya.
Ya.
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
- Selamat pagi, Pak Choudhury. - Selamat pagi.
Aku mau mengajak ke arah baru sejenak.
Kau mengklaim wanita yang menuntutmu atas pemerkosaan dan pelecehan seksual
hanya mencari uang darimu.
Apa itu benar?
Aku memberimu instruksi untuk menuntut hak Amandemen Kelima.
Aku mengambil Amandemen Kelima untuk tak menjawab pertanyaan itu.
Ini yang terjadi di Beverly Hills.
Ini cukup menjadi topik pembicaraan.
Ada Kampus Yoga India,
dan orang yang menjalankannya adalah Yogi Bikram.
Aku tak pernah melihat hal seperti itu seumur hidupku.
Benar, bukan?
Yoga adalah kebebasan!
Milik bumi,
tetapi aku mengambil sebagian,
dan aku menciptakan sesuatu.
Murid pertamaku di Amerika adalah Elvis Presley.
Murid keduaku adalah Presiden Nixon.
Lalu muridku berikutnya adalah George Harrison,
Shirley MacLaine,
Barbra Streisand,
Frank Sinatra.
Quincy Jones.
Menyentak. Sangat tangguh. Berwawasan.
Aku memahami perilakunya.
Saat kau di kelasku, semua orang sama.
Tak peduli siapa dirimu, asal-usulmu,
seberapa terkenal, besar, dan kaya dirimu.
- Semua orang sama. - Semua orang sama?
Bergabung dengan Bikram kini adalah istrinya, Rajashree,
Juara Yoga Nasional India.
Berapa umurnya?
- Dua puluh. - Dua puluh.
Yoga berarti kita sembuhkan semua penyakit kronis
masalah jantung, punggung, dan emosional,
artritis, sakit pinggang,
linu panggul, kekakuan, encok, rematik.
Bisa 20 nama lagi.
- Semuanya bisa dengan lakukan itu? - Semua!
Dia bicara sepanjang bulan madu?
Kurang lebih.
Aku mulai tanpa apa pun. Nol.
Aku memberi kalian segalanya.
Lalu ini balasannya?
Aku seorang pemerkosa?
Selamat pagi, Semua.
Selamat datang di Kelas Yoga Awal Bikram,
untuk membantai diri kalian selama 90 menit berikutnya.
Jadi, kalian siap?
Tarik napas, tundukkan kepala, angkat siku.
Silakan mulai.
Penuhi paru-paru.
Dorong dagu lebih ke bawah.
Coba memandang cahaya di Hollywood Hills.
Pose bulan sabit.
Jangan berkedip.
Tubuh membungkuk ke sisi kanan.
Lihat ke cermin.
Pada tahun 1998, aku mengikuti kelas Bikram Yoga pertamaku,
dan keadaan lebih panas dari yang bisa kau bayangkan.
Ada pemanas lantai, baunya mengerikan.
MANTAN PEMILIK STUDIO
Setengah jalan, aku sungguh berpikir aku akan mati,
jadi, aku berkata, "Aku akan keluar dari sini."
Saat aku mulai merasa lebih baik di ruang tunggu,
aku berpikir, "Semua orang di sana masih ikuti kelas."
Kuputuskan kembali dan menuntaskannya.
Seperti itulah, aku terpikat.
Rasanya sangat baik.
Sangat baik.
Aku terpikat fakta bahwa ini adalah salah satu yogi hidup terakhir.
Dia membawa seri yang sangat kuat ke dunia ini.
Ada 26 postur dan dua teknik pernapasan.
Satu, dua, tiga, empat,
lima, dan enam.
Tahan.
Dia punya suara mengajar yang kuat.
Itu salah satu hal. Saat berada di ruangan, seperti singa.
Saat mengajar kelas, dia tepatnya...
Sebuah kekuatan.
Semua, angkat dada, bersandar, lebih mundur,
lebih jauh ke belakang, balik.
Ganti. Tahan tangan di sana.
Saat aku mulai, pesertanya orang yang sudah tahu.
Tak ada iklan dan media sosial.
Tak ada pemasaran atau apa pun.
Dia tak lakukan apa pun. Cuma kabar mulut ke mulut.
Postur canggung.
Buka kaki kalian tepat 15 sentimeter.
- Kalian percaya kepadaku? - Ya.
Kalian ada pilihan? Tidak.
Ini pernikahan India. Tak ada pilihan.
Tak ada mantra.
Tak ada perkataan "Aum".
Ini adalah seri awal yang ditujukan bagi siapa pun yang mau datang mencoba.
Postur elang.
Duduk...
Kaki kiri, angkat naik!
Salah satu dari banyak alasan orang suka datang ke kelas Bikram,
dia melihat potensi dalam dirimu yang mungkin tak kau lihat.
Dia akan menatap matamu,
dan kau merasa dia bicara kepada jiwamu.
Jangan menyerah. Dengarkan baik-baik. Kau bisa memercayaiku.
Punggungmu akan sakit sekali.
Orang terkadang menemukan yoga ini di saat mereka yang paling terpuruk.
Aku sebenarnya diberi kabar buruk tentang pinggulku,
bahwa aku butuh penggantian pinggul.
Usiaku baru 28 tahun saat itu.
Jadi, saat aku mulai, aku melewati postur yang satu ini,
lalu dia datang dan berkata, "Apa yang kau lakukan?"
Kubilang, "Aku menderita radang sendi."
Lalu dia dengan amat lembut...
Jadi, kau harus membedakan antara ucapannya,
yang sangat menghibur bagi semua orang lain,
dengan betapa lembut dia membantuku memegang dan menarik lututku ke bawah.
Itu hari saat aku keluar dari kelas tanpa pincang.
Bikram punya bakat luar biasa dalam memandang tubuh seseorang
dan mengetahui, tanpa menyentuhnya, apa yang bisa dan tak bisa dilakukan.
Dia tahu apa kau menahan diri
karena rasa takut atau kemalasanmu.
Dia hampir bisa mengetahui pikiranmu.
Dia tak ada di sana untuk memanjakanmu.
Dia tak ada untuk mengatakan, "Kau tampak hebat."
Jika kau kelebihan berat badan 45 kg,
dia akan berkata, "Apa yang kau lakukan untuk perut besar itu?"
Namun, orang Amerika menyukainya.
Lebih maju lagi.
Lebih maju lagi. Apa yang kau tunggu, seseorang membantumu?
Caranya mengolokmu
menyayat dirimu
dan memberimu kesempatan untuk melihat sesuatu dalam dirimu
yang mungkin tak kau tahu ada.
Dia seperti anak besar.
Ada cara lugu dan menarik tentang dirinya.
Berdiri dengan benar.
Pertemukan lima jari dengan baik.
Katakan, "Mama, berikan aku uang." Mulai.
"Mama, berikan aku uang."
Lihat tangan kalian. Uangnya ada.
Sekarang tolong jangan jatuhkan uangnya.
Aku sudah berlatih yoga selama 25 tahun.
Kau belum pernah berlatih yoga sampai kau ikuti kelas Bikram.
GURU YOGA
Aku nyaris mati.
Bersiaplah untuk postur segitiga.
Ini postur tersulit di antara semuanya.
Apa kalian siap bersamaku?
Aku ingin pergi ke polisi seusai kelas buat memberi tahu yang dilakukan kepadaku.
Tak bisa kupercaya.
Aku melakukannya karena didesak,
tapi menggigil selama tiga hari.
Rasanya seperti pencerahan.
Dia membuka tubuhmu,
dan memulai proses detoksifikasi.
Menempatkanmu di tempat yang secara mental sangat tak nyaman.
Kau harus benar-benar menggali dan menemukan sesuatu di dalam dirimu
untuk tetap tinggal dan mampu bertahan.
Itulah keajaiban sesungguhnya.
Jika ada yang merasa pusing, mual, muntah, itu kabar baik.
Kau pasti senang, itu yang kau bayar.
Kau baru sekarat di ruang itu.
Kau tetap tinggal sampai kelas usai.
Kau baru mengeluarkan semua dari setiap pori.
Menyeka lantai dengan latihan dan keringatku sendiri
mengeluarkan energi ekstra itu.
Setidaknya kau tak menyerah kali ini.
Di sini kau telah menyelesaikan kelas yang memilukan tubuh ini.
Kau serasa lumer, lalu dia menyanyi dan seluruh tubuhmu tergelitik.
Dia punya suara indah.
Jangan tampak begitu sedih
Ini belum berakhir
Perjalanan jauh dari rumah
Untuk membantai dirimu
Itulah alasanmu membayar
Itulah alasan aku di sini
Jadi, kelas berakhir.
Tak semua orang menyukainya.
Aku tak berkata bahwa tak ada kelas dan saat buruk
di mana dia tunjukkan sisi buruk.
Namun, tetap saja, sampai hari ini, kelas yang kulakukan dengannya,
punggungku jauh lebih lentur ke belakang,
posisi berdiri serupa busur lebih lama,
dan ada sesuatu tentang itu
yang menyebabkan banyak orang hingga hari ini tak membahas hal negatif,
tak akan membahas isu apa pun.
Banyak orang menceritakan banyak kisah, dan itu menjadi kebenaran mereka.
Jadi, kurasa dia punya kebenaran sendiri.
Ini sangat berbeda dari Beverly Hills.
Ya, memang benar!
Walau dia sudah tinggal di Amerika selama lebih dari setengah hidupnya,
bagi Bikram, India, tempat kelahiran yoga,
akan selalu merupakan rumah.
Aku ingat...
semua anak Bengali biasa bermain bola kecil.
Entah bagaimana, saat aku melintasi lorong,
aku melihat Kampus Pendidikan Jasmani Ghosh.
Sekitar 15, 20 anak.
Mereka sedang melakukan postur.
Kubilang, "Tunggu.
Aku bisa melakukan itu lebih baik dari yang kalian lakukan."
Ada pria duduk. Dia berkata, "Kau, kemarilah.
- Siapa namamu?" - Kubilang, "Bikram."
Dia berkata, "Wah.
Datanglah setiap hari kemari. Akan kuajari lebih banyak."
Hari itu, yogaku dimulai dengan Bishnu Charan Ghosh,
ahli kultur kesehatan terbesar abad ke-20.
Aku juara yoga nasional India tiga kali.
Sebelas, 12, 13 tahun.
Tak terkalahkan.
Seluruh negeri mengeluh jika Bikram bersaing, tak ada yang menang.
Jadi, mereka membuatku pensiun.
Jadi, aku mulai angkat beban.
Olahraga tersulit di dunia adalah angkat beban Olimpiade.
Enam puluh empat, aku pergi ke Olimpiade Tokyo.
Seratus sepuluh persen, aku akan dapat medali emas.
Tujuh hari sebelumnya, penangkapku, kau tahu orang yang menangkap barbel?
Mereka menjatuhkan 211 kg di kaki kiriku.
Kaki kiriku remuk menjadi ratusan ribu keping.
Serbuk.
Semua orang berkata aku harus memotong kakiku.
Jadi, aku pergi ke Jembatan Howrah untuk melompat.
Aku tak mau hidup dengan satu kaki.
Guruku bilang, "Kau coba segalanya?" Kubilang, "Ya."
Jadi, guruku berkata, "Kembalilah besok pagi, pukul enam."
Guruku memperbaiki lututku dengan yoga.
Delapan jam, sepuluh jam, 12 jam sehari.
Enam bulan kemudian, ototku hilang
dan aku bisa lakukan lotus lagi!
Jadi, aku memberi tahu guruku, "Selama sisa hidupku,
aku berkeliling dunia,
dan aku akan memperbaiki lutut dan kaki yang buruk."
Tanggal 4 Juli 1972.
Aku pergi ke Angkatan Udara, Seahawk 130.
Lebih besar dari pesawat jumbo.
Ke Honolulu, untuk menemui Nixon.
Presiden Nixon mengalami radang urat darah, trombosis.
Mereka ingin mengamputasi kakinya.
Sebagai presiden!
Empat hari aku memberi dia tujuh perawatan hidropati.
Bikram Yoga di bak mandi.
Pagi hari keempat, aku bertanya, "Pak Presiden?
Kaki mana yang buruk?"
Dia berkata, "Kanan, kiri, kiri, kanan, aku tak ingat."
Aku berkata, "Jika kau melakukan yoga setiap hari,
kau tak akan ingat kaki mana yang paling buruk."
Aku bahkan tak pernah ajukan kartu hijau.
Kartu hijau itu hadiah dari Nixon.
Aku tak mencari guru, kau tahu maksudku?
Itu keadaan klasik, "Saat murid siap, guru akan muncul."
Salah satu hal semacam itu.
Aku menemukan majalah, berisi artikel soal pelatihan guru Bikram.
Kumiliki informasi.
ERA BARU YOGI
Datanglah ke studio yoga Bikram...
fasilitas indahnya di Beverly Hills,
tempat Bikram dan staf pelatihan guru superiornya
akan mengajarimu seri yoga penyembuhan yang indah.
Ini bulan Oktober 1999.
Jadi, aku keluar dari LAX, dan mereka membawaku ke alamat itu.
KAMPUS YOGA BIKRAM INDIA
Aku membuka pintunya,
dan ada 60 orang dari seluruh dunia untuk mengikuti yoga.
Semua bersenda gurau dan berteriak,
dan di belakang meja ada wanita ini.
Dia sedang menelepon.
Jadi, dia mengambil gagang telepon dan meletakkannya di bahunya dan berkata,
"Diam!"
Lalu aku berkata...
"Selamat datang di Kampus Yoga Bikram India, Sayang."
Pada masa itu, jika kau menjadi guru,
kau bisa berlatih gratis di seluruh dunia.
Jadi, aku berpikir, "Aku ikut."
Masuk, duduk,
dan tiba-tiba, ini, "Bikram datang!"
Lalu mereka semua mulai bertepuk tangan, dan seperti ini,
berteriak dan menjerit.
Luar biasa, kau tahu?
Dia agak...
Kurasa selebritas di saat itu,
di mataku.
Dia orang yang suka tampil.
Dia pemasar original dirinya.
Kulakukan sekali jalan.
Dia selalu memakai Speedo hitam kecil
sehingga kau mempertanyakan beberapa hal.
Lalu Speedo itu.
Berhenti!
Orang bertanya, "Dia seperti apa?"
Lalu aku akan berkata,
"Dia anggap dirinya persilangan antara Ibu Teresa dan Howard Stern,"
atau semacam itu.
Ayo, Sayang, tendang. Percayalah.
Kau butuh pedikur.
Semua itu menarik bagiku,
dan yoga sangat menyenangkan, menyegarkan, dan menyembuhkan.
Apa lagi yang bisa kuberi tahu?
Itu klinik postur, dan ada ratusan orang di sana.
Jarinya menunjuk ke arahku sambil berkata, "Kau, naik kemari."
Itu membuatku takut, tapi kupikir, "Ini kesempatanmu."
Lurus.
Bikram menarik salah satu ujungku dan Jim Callet menarik yang lain.
Lalu dia berkata, "Kau harus menjadi guru."
Aku menghampirinya dan berkata, "Aku sedang berpikir
untuk mengikuti pelatihan guru."
Dia menunjuk wajahku dengan jari itu dan berkata, "Kau akan jadi yang terbaik."
Aku benar-benar tak punya rencana karena aku sangat bertekad
untuk berbagi latihan dahsyat yang sangat berguna bagiku.
Itu salah satu hal terbaik yang pernah kulakukan.
Saat pelatihan guruku tahun 1998,
ada 38 orang.
Ada satu lagi pelatihan musim gugur yang aku percaya ada 60 orang.
Selama beberapa tahun, jumlahnya menggandakan diri.
Tumbuh secara eksponensial.
Saat di Roma harus bak orang Romawi.
Kau harus buat waralaba sekolah yoga!
Lalu dia melakukannya,
dengan rencana untuk membuka lebih dari 600 studio
yang membawa gaya uniknya.
KAMPUS YOGA BIKRAM INDIA
Sesuatu tentang yoga, Bikram Yoga...
mulai menaruh yoga di peta.
Obsesi Amerika terhadap kesehatan dan olahraga yang baik
sebabkan yoga melejit.
60 MINUTES 8 JUNI 2005
Satu orang di garis depan pergerakan
menambah intensitas
dengan pendekatan ruang penyiksaan pada praktik.
Dia mencambuk kelasnya menjadi bugar
hanya mengenakan Rolex dan Speedo.
Dengan lebih dari satu juta murid dilayani,
Bikram Yoga mendapat julukan "McYoga."
MCYOGA BAGI MASSA
Apa kau suka analogi itu, McDonald dari yoga?
Kenapa tidak? Apa salahnya? Aku makan Big Mac.
Bikram berpendapat di pengadilan federal
bahwa sekuens tepat postur yoga dan latihan pernapasannya
seharusnya memenuhi syarat untuk perlindungan hak cipta.
- Jadi, jika kita... - Kupilih 26 postur.
Kumasukkan sekuens, seperti melodi. Kuciptakan itu.
Strategi bisnisnya menjadikan Bikram Choudhury orang kaya,
menjalani kehidupan bintang,
lengkap dengan seluruh armada mobil klasik yang dia restorasi sendiri.
Rasanya tak seperti Yogi.
Tergantung Yogi yang mana. Aku Yogi Amerika.
Yogi Beverly Hills, tepatnya.
Cara Bikram memasarkan dirinya sebagai si anak nakal yoga.
SI ANAK NAKAL YOGA BIKRAM CHOUDHURY
Saat aku tiba, aku berkata kepada mereka,
"Mungkin tak ada yang beri tahu ini sebelumnya,
tapi ini bukan cara untuk jalankan kampus yoga."
Kau harus gunakan kekuatanmu untuk mulai.
Jika kau terlambat satu detik, tamat!
Namun, ini cocok dengan yang ingin kulakukan.
Ide menggabungkan yoga dengan hukum.
Tarik sepatu botmu dan kencangkan. Aku mau...
Satu hal pertama yang kulakukan adalah bawa diri ke pelatihan
untuk mengobservasi.
Nona Merah Jambu, kau tak suka aku?
Apa?
Kau yang bayar.
Aku tak membayarmu.
Pelatihan guru adalah sistem pendukung ke dalam waralaba Bikram.
Itu seperti pencetak uang untuk Bikram Yoga.
Satu-satunya cara kau bisa membuka rantai lisensi Studio Bikram
adalah melalui pelatihan.
Bikram mengadakan pelatihan ini di berbagai hotel seluruh dunia.
Aku sudah lihat ruangan dengan 500 orang di dalamnya,
dan biaya pelatihan sekitar 10.000 dolar.
Itu yang membuat Bikram tetap memakai topi fedora dan jaket kulit,
sepatu piton,
Bentley dan Ferrari.
Aku melihat kilasan megalomania pada Bikram,
tetapi aku tak tahu saat itu
seberapa buruk dia nantinya,
seberapa kejam dia sebenarnya.
Ini.
Usap tanganmu.
Tiga minggu pertama pelatihan guru
adalah yang terpenting,
didedikasikan kepada Bikram.
Sebagian penghinaan dan sebagian semacam berkat
oleh guru.
Itulah yang mereka bayar untuk tujuan mereka.
Minggu pertama, dia meminta kami semua di pelatihan untuk berdiri
dan memberi tahu sedikit siapa kami, tempat asal dan berapa usia kami...
MANTAN GURU YOGA
dan bagaimana yoga membantu kami.
Aku menatap matanya saat pelatihan dan berkata,
"Bikram, kau lebih baik dari cokelat."
Aku sudah lama tak merasa nyaman
karena aku cedera punggung akibat skoliosis,
dan akhirnya terasa,
"Ya, aku punya kesamaan ini
dan hubungan mendalam denganmu,
dan pemahaman bahwa yoga ini akan membuat semuanya hilang,
bahwa kami semua dapatkan ini asal menderita selama sembilan minggu ini.
Kami tak hanya bersama di sini, tetapi kami bersama dalam hal ini.
Mereka menggambarkannya sebagai "keluarga".
Aku memahami alasannya
karena melangkah dan berada pada kesamaan dasar ini
dengan begitu banyak orang berbeda
dan memiliki pemimpin seperti ini yang menciptakan hal ini untuk kami...
Itu luar biasa.
Bikram akan memberi banyak kalimat sebaris kepada grup.
Lalu semua orang akan membalas bagian mereka,
seperti, "Jalanku atau..."
Lalu semua akan berkata "jalan raya".
Atau "Makanan terbaik adalah..."
"Tak ada makanan."
Jalanku atau...
Jalan raya.
Aku merasa terhubung langsung dengan orang ini.
Dia selalu memanggilku Sarah,
sementara semua orang lain dipanggil Nn. Merah Jambu atau Nn. Paris.
Semua julukan untuk orang lain, sementara aku Sarah.
Aku sangat ingin menjadi guru,
dan aku sangat ingin menjadi guru baik,
dan cara mereka membentuk dunia itu untuk kami,
kami menjadi paham
bahwa satu-satunya caramu jadi guru baik adalah melaluinya.
Kalian tahu apa arti Bikram?
- Apa? - Apa?
Lintah.
- Kalian tahu lintah? - Ya.
Pengisap darah.
Aku akan mengisap tetes darah terakhir kalian.
Bahkan setelah kalian mati.
Saat aku ikut pelatihan, aku sangat gemuk.
Beratku sekitar 136 kg.
Aku masih ingat kelas pertamanya yang kuikuti,
dan aku mungkin di baris kedua atau ketiga,
dan aku ingat kami berpose canggung,
dan dia menatapku
sambil berkata, "Tarik perut gendutmu ke dalam,
Aku tak suka lihat yang terguncang."
Aku harus dimaki, diteriaki, dan disoraki,
dan itulah yang membuatku bugar,
Kurasa itu yang membuatku jadi guru yang sangat baik.
Aku butuh sesuatu dalam hidupku.
Aku butuh bimbingan yang tak kumiliki.
Kurasa Bikram langsung melihat itu dariku,
bahwa aku orang yang akan setia kepadanya.
Namun, melihat ke belakang, ada bendera merah
bahwa orang ini mungkin tak stabil secara mental.
Di pagi hari, mereka berkata, "Pastikan minum cukup air,
pastikan kau menghidrasi, dan makan baik,
pastikan kau mendapat cukup elektrolit."
Lalu, hal pertama yang Bikram beri tahu pada saat memberi lektur,
"Jika kau punya penis, ikat tali di sekitarnya,
dan jika kau punya vagina, masukkan gabus
karena kau tak boleh buang air kecil."
Ada seorang pria di pelatihan...
Dia begitu saja bangun di tengah lektur,
dan berjalan ke pojok,
lalu di dalam botol air,
buang air kecil di dalam botol plastiknya di pojok.
Lalu Bikram berkata, "Lihat, dia paham."
Bikram sangat mahir memengaruhi otak kami.
Itu lingkungan yang sangat kacau.
Kau tak boleh memakai baju hijau.
Warna hijau dilarang.
Saat dia mengajar kelas, semua orang lain berkeringat hingga 49 derajat Celsius,
tetapi dia punya pendingin udara pribadi
mengembuskan udara dingin ke bagian belakang kepalanya.
Begitulah Bikram untukmu, bukan?
Hal abnormal menjadi normal.
Tanyakan orang yang mengikuti Bikram Yoga tentang Bikram Yoga
dan kemungkinan mereka akan mencoba mengubahmu.
Alasannya, satu pria dengan satu rencana sangat besar.
26 APRIL 2011
YOGI POLOS PRIA DI BALIK BIKRAM YOGA
Kami bertemu guru yoga 65 tahun itu
selama program pelatihan guru Bikram baru-baru ini di Los Angeles.
Kau membuat banyak orang menerimamu dan latihan ini.
Menurutmu kenapa begitu?
Itulah sebabnya aku Bikram.
Aku Yogi sejati.
Buka paru-parumu dan isi...
Aku bekerja 24 jam sehari, tanpa makanan dan tidur.
Itu bukan sekadar ucapanmu. Kau tak banyak tidur?
Nyaris tidak.
Bahkan tak sampai 30 jam sebulan.
- Ayolah! - Benar.
- Kau bahkan tak tidur 30 jam sebulan? - Tak sejam setiap malam.
Kau tak akan pernah bertemu manusia lain di dunia ini yang lebih murni dariku.
Kujual kebenaran.
Tulang punggung lurus.
Mulai.
Mungkin aku sudah ada di sana selama total empat hari.
Bikram memanggilku dari kelas masuk ke kantornya.
Seketika itu juga, dia bertanya,
"Apa yang akan kita lakukan tentang ini?"
Aku berpikir, "Apa yang akan kita lakukan tentang apa?
Karena...
Apa?"
Lalu dia berkata,
"Apa yang akan kita lakukan tentang kita?
Apa perlu kita jadikan suatu hubungan?"
Rasanya seperti...
Astaga.
Entah bagaimana kutemukan jalan balik ke ruang besar?
Aku melangkah masuk...
dan menyadari,
"Astaga matras milikku ada di depan."
Selama klinik postur di akhir malam,
Bikram mengawasi rutinitasku.
Dia memberiku semua koreksi.
Ada satu postur, standing bow-pulling pose,
kau memegang kaki belakangmu dan menendang ke atas.
Pada dasarnya, kau melakukan split berdiri dan menurunkan jantung sangat rendah.
Dia keluar dari posturnya, yang sering dia lakukan,
lalu dia meraih tubuhku dan...
Membuka poseku dengan sangat kasar,
semua ditarik menjauh
dan menjatuhkan tubuhku, yang tak...
abnormal dilakukannya kepada orang,
tetapi kemudian dia menekan dirinya kepadaku,
dan mulai berbisik ke telingaku,
"Apa yang akan kita lakukan tentang kita?"
Aku terpecah menjadi dua...
dengan jantung turun sangat rendah.
Jadi, secara emosional, aku baru saja hancur,
dan aku harus berdiri,
dan begitu kulakukan,
dia melanjutkan kelas.
Keesokan harinya, aku menemui salah satu staf senior
dan berkata,
"Bikram bertanya kepadaku apa aku mau bersamanya."
Dia sama sekali tak tampak terkejut.
Dia bahkan berkata,
"Jika kau memutuskan untuk tinggal,
maka kusarankan lakukan yang kulakukan.
Pisahkan antara sang pria dari guru."
Saatnya berpesta.
Minumlah air kalian.
Pesta selesai.
Berdiri dengan kepala pada lutut.
Tiga puluh detik postur itu lebih baik dari delapan jam tidur malam.
Aku sebenarnya menjalani dua tahun Bikram Yoga
dari kaset suaranya di rumahku dengan pemanas di sebuah kamar.
Jangan tampak sedih.
Jangan tampak kesepian.
Aku bukan musuhmu.
Hanya aku teman yang pernah kau miliki dalam hidupmu.
Kuberi tahu dia,
sebagai diri kecilku yang amat merendah,
"Aku mengikuti kaset rekamanmu di rumah
dan aku suka nyanyianmu."
Hal salah untuk dikatakan kepada Bikram
karena, secara harfiah, dia sangat dekat denganku di depan muka
dan dia menyanyikan lagu untukku, sedekat ini.
Semua orang di komunitas mengenalku sebagai tenaga medis.
Dalam sembilan minggu, kau akan memiliki...
Segmen tertentu akan memiliki infeksi saluran pernapasan atas.
TETAP TUTUP PINTU
Ada orang yang pingsan saat kelas. Kami mengalami dehidrasi.
Di akhir pelatihan guru pertama itu,
Bikram menarikku ke panggung di depan 400 orang,
"Pelatih guru ini
ingin berterima kasih kepada satu orang yang paling membantu."
Jadi, saat kau menerima tepuk tangan di depan 400 orang
dan kau terlihat lebih dekat ke Bikram.
Kau mulai dianggap...
orang spesial.
Aku memandang ini dengan cara yang Bikram dan Rajashree berdua katakan,
"Kami keluargamu sekarang.
Kami komunitas, dan kami keluarga."
Jika kau tahu tentang keluarga dan pelecehan,
kau mulai...
mencintai sosok ayah,
dan ini adalah Bikram.
Kau harus paham ini sembilan minggu yoga.
Orang tak pakai apa pun, selain baju renang.
Ayo, berjinjit dan duduk di tumitmu.
Jadi, ini seperti suasana seksual yang luar biasa tinggi.
Lengan sejajar dengan lantai.
Mereka semua menyebut minggu kelima, seperti minggu seks.
Dengan kaki panjang.
Sial.
Baik, naik dari situ.
Lihat itu.
Ini pose yang sangat sulit.
Di akhir kelas,
orang berkumpul memijat kakinya.
Memijat kaki dan punggungnya.
Aku memijat Bikram di markas pada lantai
saat sopirnya lelah memijatnya.
Satu insiden khusus, aku di klinik postur,
dan salah satu pria Bikram,
asisten turun,
dan berkata, "Bikram ingin bertemu kau, dan kau, dan kau."
Dia memilih, kurasa tiga,
dan mereka melompat seperti mainan jack-in-the-box.
Mereka tak sabar untuk menemui Bikram,
dan ini pukul sepuluh, sebelas malam.
Aku berpikir, "Apa yang kalian lakukan?"
Sebagai ibu,
itu menggangguku.
Bagiku, dia adalah seorang guru.
Dia guru yang akan membuatku sempurna.
PEMILIK STUDIO
Jadi, aku memberi tahu keluargaku bahwa aku harus ikuti pelatihan guru AS.
Merupakan keputusan terbesar bagiku untuk meninggalkan anakku dengan ibuku
karena dia amat kecil.
Namun, aku ingin lakukan sesuatu
untuk membuatku berdiri di atas kakiku.
Aku merasa, "Ayo lakukan ini, Mandeep."
Nyalakan lampu. Tolong buka pintunya.
Bikram mengajar kelas saat itu.
Semua lampu.
Voilà.
Dia melihatku.
"Tanyakan gadis itu apa dia tahu cara memijat."
Hanya ada satu jawaban, "Ya, tentu saja kutahu."
Setelah satu atau dua hari,
salah satu guru berkata, "Bikram memanggilmu."
Aku berkata, "Baik, pukul berapa?"
"Sekarang."
"Tidak sekarang, ini pukul dua malam."
Aku masuk ke suite.
Aku hanya mengucapkan salam, "Halo, Pak."
Lalu dia berkata, "Ya, ikutlah."
Lalu dia pergi ke kamar.
Kamar pribadinya, dan dia berbaring di lantai.
Lalu, "Ambil minyak ini dan pijat aku."
"Baik."
Aku hanya memijat bahunya,
menyisir rambutnya,
memijat tangannya.
Dia terus melanjutkan, dia banyak bicara.
Aku harus dengarkan saja.
Lalu dia berkata, "Tak ada orang menangani kekaisaranku.
Kulakukan banyak bagi semua orang.
Tak ada yang mengurusku.
Bahkan keluargaku."
"Baik."
Dia menyuruhku sekarang,
"Baik, lakukan dari sini, dan lakukanlah..."
Lalu perlahan, dia membimbingku, "Sekarang lakukan di sini."
Menuju ke area utama.
Dia berkata, "Baik, lakukan ini.
"Letakkan tanganmu pada paha dalamku dan lakukan."
Lalu dia sungguh berkata, "Ya, baik. Lakukan...
Pijat kemaluanku."
Aku merasa...
tak paham.
Dia menaruh... Dia meraih tanganku dan mencoba meletakkan miliknya di sana.
Lalu aku berkata...
"Aku...
Aku tak bisa melakukan ini. Kau guruku.
Aku punya...
Aku punya hal berbeda..."
Bagaimana mengatakannya? Bayangan.
"Kau tahu? Bayangan berbeda sebagai guru.
Jadi, maaf, aku tak bisa melakukan itu."
Pinggulmu seperti ini, bukan seperti ini. Tidak...
Apa rencananya selanjutnya denganku?
- Angkat dada. Siku lurus. - Dia datang.
Lalu, "Apa yang terjadi? Kenapa kau mau tinggalkan pelatihan guru?"
Kupikir, "Kau tahu yang terjadi."
"Tak ada yang terjadi, Mandeep."
"Untukmu, mungkin tidak.
Namun, bagiku, ya.
Ini tak bisa kuterima."
"Baiklah.
Jangan khawatir.
Tak akan terulang.
Lanjutkan pelatihan guru."
Bikram sangat pandai mengetahui kapan saatnya mengubah seluruh kerumunan.
Dia akan jadi sahabatmu dalam sekejap,
dan menit berikutnya, dia menjerit gila-gilaan kepada seseorang.
Boleh aku bersumpah serapah?
Ya, tentu saja boleh.
Seperti...
Seperti, " Wanita jalang sialan."
Tarik napas dalam-dalam. Tarik kepalamu ke belakang.
Tangan ke belakang! Dalam setengah detik, lepaskan!
Lengan kembali, sentuh dinding!
Sentuh dinding sialan itu!
Sekarang turun!
Kini bagaimana bisa dia lakukan? Jalang.
Kau tak paham Bahasa Inggris?
Bagaimana caranya sekarang?
Dasar tak berguna.
Sekarang turun.
Jadi, aku melihat ini dengan mataku sendiri,
tetapi kau tak membayangkan bahwa kau melihatnya.
Saat kau memikirkan orang-orang ini, mereka kelaparan,
dan mereka kurang tidur,
lalu yoga ini menguras tenagamu.
Kau siap untuk apa pun yang ingin dimasukkan berikutnya.
Ingat, ini sembilan minggu.
Para murid tinggal di hotel.
Itu pada dasarnya asrama selama sembilan minggu.
Mereka melakukan semua kelas dan semua lektur mereka di hotel.
Mereka tak boleh pergi.
Bikram, meskipun punya rumah di Los Angeles,
tinggal di hotel, di suit presiden.
Aku merasa terganggu menemukan
bahwa ada kecenderungan
untuk menonton film Bollywood larut malam
di kamar tidur Bikram.
Aku datang kembali berulang kali
mengharapkan hasil berbeda,
dan aku tahu itu artinya bersikap seperti idiot.
Kami diharapkan bergadang dengan Bikram. Dia tak pernah tidur.
Kami kadang ditelepon pukul 03.00,
"Di mana kau? Datang ke kamarku.
Aku butuh teman. Aku kesepian."
Kami sedang menonton film,
dan dia memintaku duduk dengannya.
Aku baru mulai memijat tangannya.
Lalu aku membaringkan kepala di pinggir sofa dan...
dan tertidur.
Salah satu staf senior lain membangunkan aku,
dan dia berkata, "Film sudah selesai dan kami akan pergi."
TAMAT
Aku bangun dan menyadari bahwa aku tak memakai sepatuku,
dan tasku juga tak ada.
Jadi, aku pergi mencari sepatuku dan tasku
yang aku taruh sebelumnya malam itu di suatu tempat di suite besarnya,
di ruang tamu,
dan dia berkata, "Kami akan pergi sekarang. Ayo."
Aku bilang, "Sebentar, aku harus cari sepatuku."
Kudengar pintu berbunyi, dan mereka pergi.
Aku bergegas ke pintu,
dan Bikram sudah ada di sana.
Aku pergi untuk membukanya, dan dia mendorong dirinya ke dalam diriku.
Dia hanya memakai celana dalamnya,
dan aku bisa merasakannya.
Aku terus mencoba menekan gagang pintu,
tetapi pintunya terbuka ke arah dalam.
Dia menekan dirinya terhadap pintu,
dan tubuhku melawan pintu.
Dia mulai mencium leherku dan turun sampai ke dadaku.
Dia mendorong dirinya ke dalam diriku, dan...
dia terus berkata, "Aku akan memilikimu kali ini."
Aku pikir, "Dia akan memerkosaku."
Aku berhasil memakai sikuku untuk melepaskan dirinya,
lalu aku menyelinap keluar dari bawahnya.
Aku ingat saat pergi, aku tetap ucapkan selamat malam kepadanya.
Kubilang, "Selamat malam, Bos."
Sarah dan aku dipertemukan dunia Bikram.
Kami punya ikatan kecil seru yang hebat.
Aku ingat di saat sangat awal dari hubungan kami,
Sarah memberitahuku bahwa dia pertama kali dilecehkan Bikram.
Sarah bukan wanita pertama yang memberitahuku ini.
Salah satu teman pelatihanku
juga...
digoda oleh Bikram.
Jadi, Sarah memberitahuku bukan yang pertama.
Namun...
Reaksiku saat itu,
"Itu menyebalkan."
Namun, kurasa reaksiku juga...
"Kau akan bagaimana?"
Jika kami ingin maju secara profesional di dunia Bikram Yoga,
kami harus kembali ke pelatihannya.
Jadi, Sarah tak ada pilihan selain kembali.
Tujuannya adalah membuat uang memimpin seminar ini
dan masuk daftar elite
sebanyak 25 guru yang bisa berkeliling dan mengajar seminar atas nama Bikram.
Jika kami tak kembali
atau kami mulai berbicara tentang hal-hal ini
yang kami lihat,
kami akan diasingkan secara profesional.
Sampai jumpa tahun depan!
Dia sangat terkesan seperti dewa bagiku.
Lebih dari seorang guru.
Dia tahu segalanya.
Setelah pelatihan guru, aku ingin punya studio sendiri.
Namun, kau harus mendapatkan persetujuan dari Bikram sebelum tanda tangani kontrak.
Dia terus berkata ingin membuatku terkenal...
GURU YOGA
dan aku hanya perlu tetap dekat dengannya.
Aku diundang ke Los Angeles
dan tinggal di rumah Bikram.
RUMAH BIKRAM
Itulah awal aku menjadi akrab dengan keluarganys
dan menjadi bagian dari lingkaran dalam.
Menyantap makanan dan bergaul dengan anak-anak,
bantu mereka kerjakan PR, dan habiskan waktu bersama Rajashree,
melakukan banyak yoga, tentunya.
Dua malam sebelum aku pergi,
Rajashree pergi tidur.
Anak-anak ada di kamar mereka.
Bikram memulai film Bollywood,
dan aku memijat kakinya.
Aku berkata aku amat lelah dan harus tidur.
Dia bilang, "Tinggallah lebih lama."
Lalu, "Duduk di sini."
Dia mencoba memberitahuku tentang film itu,
dan aku tak bisa mendengar apa yang dia katakan
karena volume suaranya sangat tinggi.
Lalu aku menoleh memandangnya
untuk melihat apa yang ingin dia bagi denganku.
Dia menarik bagian belakang kepalaku dan mulai menciumku.
Aku segera menarik diri
dan dia berkata, "Tidak apa-apa."
Lalu dia menarik kepalaku dan menarikku mendekat kembali,
dan menjulurkan lidahnya ke mulutku.
Aku berusaha mundur,
dan aku berhasil membuat jarak darinya.
Lalu aku berkata, "Bikram, aku tak mau ini bersamamu."
Dia berkata, "Baiklah. Maaf, tak apa-apa."
Dia berdiri dan meraih tanganku,
lalu membawaku ke ruang keluarga di sebelah dapur.
Aku kira dia akan meminta maaf dan mengatakan bahwa dia menyesal
dan itu tak akan terjadi lagi.
Sebaliknya, dia mengangkat rokku.
Dia menurunkan celana dalamku dan celana pendeknya,
lalu dia memerkosaku.
Jasmaniku terasa sepenuhnya lumpuh,
mati rasa.
Aku hanya tahu aku di atas sini dan menatap ke bawah.
Dia selesai, dan menaikkan celana pendeknya kembali.
Lalu dia berjalan ke sofa lain dan duduk.
Aku berdiri menguasai diriku,
lalu berjalan dan menciumnya di dahi,
berkata, "Selamat malam.
Aku berjalan naik ke kamar tidur dan menutup pintu...
berdoa dia tak akan masuk.
Keesokan paginya,
aku pura-pura tak terjadi apa-apa.
Aku pulang, dan pacarku masuk,
dan aku berkata, "Aku harus memberitahumu sesuatu,
tetapi berjanjilah kepadaku
kau tak akan pernah berkata apa pun kepada siapa pun."
Aku berkata, "Dia memerkosaku."
Dia bilang, "Apa yang akan kau lakukan?"
Lalu aku berkata, "Aku tak akan melakukan apa pun.
Aku dan kau tak akan beri tahu siapa pun.
Aku hanya ingin mengajar yoga.
Hanya itu yang kutahu.
Aku hanya... Aku tak mau ada yang tahu soal ini."
Segera setelah itu, Bikram mengizinkan aku membuka sekolah.
FIREHOUSE HOT YOGA
Kau membangun kekaisaran.
Aku membangun kekaisaran.
Kenapa tidak?
16 JANUARI 2013
Setengah miliar orang untung secara langsung, tak langsung...
PENDIRI BIKRAM YOGA
dari Bikram Yoga seluruh dunia.
- Setengah miliar? - Setengah miliar orang.
Kaki kanan di atas kaki kiri.
Ini disebut Viagra alami.
Apa kau melakukan yoga atau Bikram?
Belum. Pernah kulakukan dan panas sekali.
- Bikram? - Aku tertidur.
Aku sedang lakukan posisi di lantai
- dan tertidur. - Berhenti.
Sandy dan aku sering berlatih Bikram Yoga bersama.
Biar kuberi tahu sesuatu. Itu hanya peregangan di ruangan panas.
Itu saja.
Aku melakukan pose di mana kau...
Hal menarik dari Bikram adalah dia nyalakan suhu begitu tinggi...
- Benar. Itu yang kudengar. - ...di studionya,
sehingga jika kau bingung bahwa kau di neraka,
dia membuatnya sangat jelas.
Aku pria paling spiritual, David, yang pernah kau temui dalam hidupmu,
tetapi hari ini kau tak cukup tua, terdidik,
pintar, cerdas, bijak,
dan cukup berpengalaman
untuk memahami siapa diriku.
Aku tak pernah malu atas apa yang terjadi kepadaku.
Aku berhati-hati
karena aku ingin memastikan bahwa aku masih bisa mengajar,
tetapi aku tidak...
Aku tak tahu cara menjelaskan ini...
Aku tak ingin katakan.
Aku tak mau berkata dicuci otak, tetapi itu...
penyakit yang menemukanku.
Lalu aku dan suamiku menantikan anak.
Satu-satunya tujuanku adalah aku akan menjadi ibu yang baik.
Suatu hari, aku mengajar kelas yoga,
keluar dari kelas, dan putriku menatapku.
Dia belum genap tiga tahun, dan dia berkata, "Ibu,
aku ingin menjadi sepertimu suatu hari.
Aku ingin mengajar yoga."
Hal yang bisa kupikirkan saat aku melihat matanya,
"Kau tak bisa lakukan itu. Kau akan diperkosa."
Malam itu, aku tak tidur.
Aku berpikir, "Aku harus temukan orang untuk mewakiliku
agar aku bisa membuat ini lebih umum."
Tuduhan eksplosif
lawan salah satu guru yoga yang terkaya dan paling terkenal di bumi.
Malam ini di Nightline.
PENGKHIANATAN KEPERCAYAAN
Dia sungguh mengejar wanita.
Dia jadikan wanita korban.
SARAH BAUGHN TUNTUT BIKRAM CHOUDHURY
Seseorang bisa menatap matanya dan berkata, "Tidak,"
tetapi itu tak berarti.
Jadi, ini kisahnya.
Sarah bergegas menuju pintu dengan sepatu di tangannya,
saat itu Choudhury menyerangnya, menjepitnya terhadap pintu,
dan melecehkannya secara seksual.
Tidak benar.
PENDIRI BIKRAM YOGA TOLAK DAKWAAN SEKS
Itu tidak benar.
Aku tak lakukan itu. Tak perlu.
Jika aku ingin berhubungan seks dengan wanita,
aku tak perlu menyerang atau memerkosa mereka,
melecehkan atau menyerang mereka.
Akan ada antrean jutaan wanita di dunia
sebagai sukarelawan.
Aku ingat saat tuduhan itu keluar
dan rekan kerjaku berkata,
"Astaga, ada yang berkata Bikram adalah pemerkosa.
Aku masih ingat perjalanan ini,
dan aku melihatnya di antara penerbangan.
Aku terbang dalam negeri, antara penerbangan kulihat
dan aku berkata, "Astaga."
Itu Sarah.
Banyak orang di komunitas Bikram berkata,
"Kau dengar yang terjadi kepada Sarah?"
Lalu...
aku...
Saat itulah aku menyadari itu terjadi kepada orang selain aku.
Dia orang yang...
telah mendasarkan banyak kebenaran pada banyak kebohongan.
Dia membangun seluruh kekaisaran...
pada cara dia beri tahu semua tentang kebenaran.
Seluruh tabir ini telah terangkat dari setiap...
Setiap keyakinan yang kumiliki hancur.
Bagaimana aku tak melihat ini?
Sebab aku tahu Sarah.
Sarah seperti putriku.
Jadi, aku memutuskan untuk mengunggah kasus Sarah
ke halaman Pelatihan Guru Bikram Yoga.
SANGAT SEDIH...
INI YANG TERJADI SAAT
ORANG BERPIKIR
MEREKA TIDAK HARUS TUNDUK KEPADA
SIAPA PUN.
Aku langsung berhadapan dengan perkataan pedas dan kebencian.
INI OMONG KOSONG!
Orang yang berteman denganku akan berkata,
"Beraninya kau melakukan ini?"
Kau berteman dengan keluarga mereka.
Beraninya kau menentang Bikram?"
MENYEDIHKAN BETAPA BENCINYA KALIAN.
Liz Winfield melakukan
aku rasa itu ekspedisi memancing di media sosial
buat cari wanita lain.
DIAM KAU!
Aku benci Liz Winfield karena ini.
Ada kamp yang akan menggantungnya dengan kukunya,
dan ada kamp yang mengatakan, para gadis ini memintanya.
PARA WANITA INI BUKAN ANAK-ANAK,
MEREKA BISA PERGI SETIAP SAAT.
Mereka mungkin masih muda, tetapi mereka tak bodoh.
Naif? Mungkin.
Oportunistis? Mungkin.
SIAPA PUN DENGAN UANG CENDERUNG
MENJADI SASARAN GUGATAN HUKUM.
Aku bolak-balik berpikir,
"Aku tak bisa mengajar studio dengan nama Bikram di dinding,"
dan, "Astaga, Sarah jalang sekali.
Aku tak percaya dia akan mengatakan ini melawan Bikram."
Itu seperti dua suara ini,
dan itu membuatku gila.
Mereka bolak-balik dalam kepalaku.
Aku datang ke Los Angeles untuk membuat laporan dengan LAPD.
Detektif bertanya apa yang kukenakan.
Apa aku mabuk? Teler?
Dia bertanya alasan aku kembali.
Lalu aku menjelaskan kepadanya
Bikram adalah faktor penentu nafkah orang,
jadi, orang tak punya banyak pilihan.
SETIAP ORANG HARUS
MENJAWAB KEPADA DIRI SENDIRI.
Aku perlu bicara.
EDISI KHUSUS NIGHTLINE GURU YOGA DIKRITIK TAJAM
Wanita muda yang...
sangat ingin percaya pada sesuatu,
dia menyadarinya.
25 FEBRUARI 2014
Mereka adalah orang yang dia targetkan karena mereka rentan.
Saat aku pergi, dia berkata, "Sekarang pijat di sana.
Sekarang pijat di sini."
Lalu, akhirnya, dia bilang, "Pijat di bagian pribadiku."
Rasanya, "Tidak."
Dia memerkosaku.
Di rumahnya sendiri?
Ya.
- Istrinya tidur di atas? - Benar.
Putri mereka tidur di atas?
Juga putranya.
Saat tuduhan pelecehan seksual mulai meningkat,
aku menelepon Bikram di Hawaii,
dan aku tahu dia semakin terganggu, marah.
Dia menyalahkanku atas semua...
MANTAN KEPALA BADAN HUKUM
pada dasarnya kesengsaraan bisnis dan pribadinya.
Ada kasus lain yang kami coba selesaikan.
Pandhora Williams,
dia menghabiskan sekitar 11.000 dolar
untuk menghadiri kursus pelatihan gurunya tahun 2010,
dan tersinggung oleh beberapa hal yang menurutnya dikatakan Bikram.
"Wanita itu pelacur jalang.
Mereka di sini untuk satu hal, merentangkan kaki."
Ini bukan tentang pemerkosaan atau pelecehan seksual,
tetapi melibatkan pelecehan rasial yang sangat berat.
"Kami tak menjual cinta di sini, Jalang! Keluarlah.
Singkirkan wanita jalang hitam ini, dia adalah kanker."
Aku diberi panggilan pengadilan oleh pengacara Pandhora,
dan Bikram luar biasa marah.
Aku dipanggil rapat dengannya, di mana kami harus lakukan panggilan konferensi.
Aku biasa menemuinya di ruang tamu dari suite,
tetapi dia masuk ke kamar tidur,
naik ke ranjang, merangkak ke bawah selimut dan...
menepuk kasurnya,
dan memberi semacam isyarat
agar aku datang dan duduk di kasur bersamanya.
Aku tak begitu tahu apa niatnya,
tetapi itu sangat menakutkan dan mengganggu
karena pada tahap itu,
aku tahu Bikram adalah predator seksual
dan aku tak nyaman sendirian di kamar bersamanya.
ISTRI BIKRAM
Kukatakan kepada istrinya bahwa kurasa saatnya
Bikram harus dicopot dari kekuasaan.
Dia tak bisa dipertahankan saja di pucuk pimpinan Bikram Yoga.
Dia pada dasarnya berkata kepadaku,
"Hati-hati.
Pikirkan putrimu.
Jangan guncang keadaan. Biarkan dia memiliki para gadisnya."
Lalu beberapa hari setelahnya,
aku secara brutal dan tanpa belas kasihan diseret ke kamar Bikram dan diberi tahu...
kecuali aku mengundurkan diri saat itu juga,
hal buruk akan terjadi kepadaku.
Micki meneleponku dan memberitahuku yang terjadi.
Dia bilang dipecat,
dan memberitahuku sedikit tentang situasinya,
dan aku berkata, "Aku akan ambil kasusmu dengan syarat kau berkomitmen...
PENGACARA
untuk datang dan menjalani pengadilan.
Kau tak boleh berdamai, apa pun yang mereka taruh di atas meja."
Lalu bagi penghargaan abadi Micki,
dia berkata, "Aku setuju."
Itu percakapan yang sangat sulit dengan klien mana pun,
tetapi khususnya sulit
karena saat itu Micki tak punya pekerjaan.
Dia ribuan mil dari rumah,
dibawa ke sini dari India untuk pekerjaan ini.
Bikram telah mencabut visanya, dia mematikan listriknya,
mengambil alih mobilnya.
Bikram itu pria yang berbahaya.
Dia badut dalam banyak hal karena dia idiot,
tetapi dia badut berbahaya.
Awalnya, aku sungguh tak paham.
Bagaimana bisa orang pintar, terutama wanita,
tahan berminggu-minggu dengan pria ini?
Mereka dikondisikan dahulu.
Mereka diberi tahu,
"Jangan mempertanyakan apa pun yang dikatakan Bikram.
Percaya prosesnya.
Cara pelatihan guru berlangsung
jika kau ingin memiliki hak istimewa
untuk pergi ke pelatihan guru Bikram Yoga,
kau harus direkomendasikan oleh pemilik studio sendiri.
Setelah beberapa kelas, aku mungkin diberi tahu,
"Kau tampak sangat berbakat.
Kau sebaiknya pergi ke pelatihan guru."
Jadi, sistem luar biasa tertutup ini
yang, sayangnya, memastikan
tak hanya bahwa Bikram akan menjadi kaya dan lebih kuat,
itu memastikan bahwa dia akan terus memiliki
sekumpulan wanita
yang ditawan selama pelatihan ini.
Dia memiliki orang di sekitarnya
yang mata pencaharian finansialnya
bergantung pada berdiam diri.
Rajashree, istrinya, khususnya.
Dia ingin terus membawa tas Birkin dan mengendarai Bentley.
Dia tahu persis apa yang suaminya lakukan.
Sejak kami putuskan gugatan hukum,
butuh tiga tahun untuk bawa kasus ini ke persidangan.
Dia selalu menolak perihal praperadilan.
Bikram selalu bilang kepadaku,
"Orang terkenal tak membuat deposisi."
Dia akan selalu menggangguku agar deposisinya ditunda
atau dibatalkan.
Kami tahu mereka akan memakai semua taktik,
yaitu penundaan...
Kurasa dia melalui tujuh pengacara berbeda.
Sebab Bikram menganggap dirinya di atas hukum.
Kau dan aku di sini hari ini untuk mengambil deposisi.
- Jika mau menunda deposisi... - Kalau begitu, silakan berhenti!
Silakan hentikan karena kami akan katakan yang akan kami katakan.
Tolong jangan sela aku...
- Aku katakan yang akan kukatakan. - Jangan angkat suaramu.
Aku tak tinggikan suara.
Aku hanya berkata kau tak akan memberitahuku.
Tolong jangan menyela.
Kau menyelaku!
Jika mereka bisa memprovokasiku dan membujukku
membatalkan deposisi atau tak mau melanjutkan,
itu demi keuntungan mereka dan kerugian klienku.
Aku tahu kau sangat berharap
bahwa kau memprovokasi ini sampai ke titik aku menunda deposisi.
Biar kuberi tahu, kami menunggu setahun...
- Bagus, ambil. Lakukan. - ...untuk dapat deposisi.
Kami harus ke pengadilan dan minta klienmu dapat sanksi agar datang.
Kau membuang sepuluh menit waktu deposisi.
- Agar tak diprovokasi. - Lanjut.
Dia tak suka dipaksa duduk di kursi dan menjawab pertanyaan,
terutama dari wanita.
- Jangan hentikan pembicaraanku. - Pak Choudhury.
- Di sinilah hakim... - Tolong, jangan hentikan aku.
- ...untuk perilaku buruk. - Kau...
Perilaku.
Perilaku siapa? Bicara soal perilaku?
Kau tahu cara mengeja perilaku?
Kau orang paling tak sopan yang pernah kutemui dalam hidupku.
Aku pikir...
"Ini hebat. Teruskan."
Kau bisa ambil kuningan dan memoles seribu tahun.
Ini tak akan pernah menjadi emas.
Kau ingin istirahat, Pak Choudhury?
Kau tak bisa naik keledai dan berlatih selama seratus tahun.
Itu tak akan pernah menjadi kuda.
Jadi, itu masalahmu.
Itu sebabnya ada perceraian di negara ini,
dan itu sebabnya kalian butuh Bikram.
Jadi, kurasa disebut keledai oleh Pak Choudhury tak masuk rekaman.
Saat dia...
terlibat dalam serangan pribadi semacam itu,
aku berpikir, "Inilah yang akan terjadi di persidangan.
Dia tak bisa mengendalikan diri.
DEPOSISI PRAPERADILAN
Katamu ada tiga hal yang tak kau sukai.
Tidak, kau salah. Bukan tiga hal, empat hal.
- Apa itu? - Aku selalu bilang aku tak suka...
cuaca dingin,
makanan dingin,
hati yang dingin,
dan vagina dingin.
Jadi, kau tak menyelesaikannya. Aku melengkapinya.
- Terima kasih. - Sama-sama.
JANUARI 2016
Pendiri Bikram Yoga ada di pengadilan LA.
Dia dituduh memecat pengacaranya
untuk menyelidiki klaim pelecehan seksual.
Kasus Micki melibatkan klaim terutama untuk pelecehan seksual,
diskriminasi gender, pemberhentian sepihak.
Itu yang kusebut klaim inti.
RUANG SIDANG
Saat aku menanyai berbagai saksi,
aku sering berdiri di belakang Bikram,
yang tak dia sukai,
dan dia punya empat atau lima pengacara,
dan mereka coba memposisikan kursi mereka agar aku tak bisa mendekatinya.
Pada satu titik, dia memerintahkan pengacaranya meminta hakim
untuk mencegahku melakukan itu.
Tentu saja, hakim berkata,
"Nona Minnard bisa pergi ke mana pun dia mau di ruang sidang."
Aku ingat salah satu pengacara berkata kepada Carla,
"Akan jadi malapraktik bagi kami izinkan Bikram bersaksi atas namanya."
PENGACARA PERSIDANGAN
Kesaksian sebelumnya, "Aku bangkrut,
aku hidup meminjam uang keluargaku.
Aku tak hasilkan uang dalam tiga tahun terakhir."
Kami punya foto anak-anaknya berbelanja,
di Rodeo Drive dalam mobil Ferrari konvertibel mereka
mengambil swafoto,
berkata, "Terima kasih, Ayah, untuk mobil baru."
Aku bertanya, "Jika kau tak punya penghasilan,
bagaimana kau membeli istrimu Bentley seharga $350.000 dua minggu lalu?"
Aku bisa melihat dia berpikir saat sadar dirinya terjebak.
Katanya, "Namun, mobil itu bukan mobilku."
Jadi, aku berkata, "Jika kau bukan pemiliknya, lalu siapa?"
Dia berkata,
"Negara Bagian California."
"Baik. Bagaimana negara bagian California
memiliki semua mobil di gudang ini?"
Dia berkata, "Aku sudah sepakat dengan Jerry Brown."
Aku berkata, "Jerry Brown, Sang Gubernur?" Dia menjawab, "Ya."
Kau bisa lihat juri condong ke depan di kursi mereka,
dan hakim duduk di sana seperti ini.
Aku berkata, "Baik, jadi, apa urusanmu dengan Jerry Brown?"
Dia berkata,
"Aku berjanji memberikan semua mobilku ke Negara Bagian California."
Aku bilang, "Baik, dan sebagai gantinya, kau dapat apa?"
Dia bilang, "Jerry Brown dan negara bagian setuju membangun sekolah atas namaku."
Aku berkata, "Sekolah macam apa?"
Dia menjawab, "Sekolah teknik."
Kutanya, "Apa nama sekolah ini?"
Dia berkata, "Bikram...
Sekolah Teknik untuk Anak-anak agar mereka bisa membangun Bentley."
Dia mengarangnya saat bicara, dan itu saat juri mulai tertawa.
Lalu dia menggembar-gemborkan sudah menyembuhkan Presiden Nixon.
Sebagai imbalannya,
Presiden Nixon mendapatkan visa untuk Bikram
agar dia bisa jadi warga negara Amerika Serikat.
Kami menghubungi Perpustakaan Nixon,
memberi mereka kerangka waktu saat ini diduga terjadi.
Nama Bikram Choudhury tak muncul sekali pun.
Tak ada bukti tentang itu.
Dalam pikirannya, kurasa dia pikir yang dia katakan adalah kebenaran,
meskipun buktinya ada tepat di sana.
Jelas yang dia katakan bohong. Dia akan katakan.
Dalam banyak hal, dia luar biasa bodoh.
Dia turun dari tempat saksi dan memberi pengacaranya jempol.
Aku tak bercanda.
Begitu terputusnya dia dari kenyataan sewaktu-waktu.
KOLKATA, INDIA
Pertama, laporan mulai masuk tentang yang salah dengan kekaisarannya.
Saat aku memulai penelitianku mengenai asal usul Bikram di Kolkata,
semakin aku menggali,
semakin aku ingin tahu dan tertarik...
JURNALIS
karena aku tak mendapatkan jawaban yang benar.
Salah satu wawancara terakhir yang dia berikan untuk Majalah Elle.
PRIA MEMBARA
Aku bicara kepada jurnalis itu.
Aku bertanya kepadanya, "Apa pendapatmu tentang dia?"
Dia berkata, "Aku tak tahu. Dia seperti karakter khas
dari Kolkata Utara
yang kau baca di buku cerita."
Akan ada orang ini yang duduk di Kolkata Utara...
toko teh
dan berbicara tentang, "Di tahun 1939,
aku melakukan ekspedisi ke hutan Amazon.
Tebak apa yang terjadi?"
Kita tumbuh dengan karakter seperti ini.
Untuk menemukan orang nyata
yang mampu menjalin kisah ini
cukup merupakan sesuatu.
Jadi, dunia perlu berterima kasih kepada Presiden Nixon untuk Bikram?
Seratus sepuluh persen.
Dengar, di India,
saat mengajar 10.000 orang, kau bilang, "Aku mengajar sepuluh juta orang."
Bikram tiga kali menjadi juara yoga nasional India.
Aku tak tahu kejuaraan yoga apa yang dia bicarakan.
Pada saat itu, yoga kompetitif tak benar-benar terjadi.
Tidak ada kontes yoga formal
yang bisa dia menangkan lima kali berturut-turut
karena masih 19, 20 tahun,
dia masih melakukan hal seperti binaraga
dan pertunjukan aksi.
Aku pria terpintar di dunia yang pernah kalian temui sepanjang hidup kalian.
Aku membuat paket.
Dua puluh enam postur, dua latihan pernapasan.
Itu berhasil!
Setelah bicara dengan orang sebaya dirinya di sini,
postur 26 ditambah dua yang terus dia bicarakan ini,
bukan diciptakan olehnya.
Semua yang dia ajarkan...
adalah pelajaran dari masternya.
Bishnu Ghosh sebenarnya adalah tokoh besar.
Mungkin terapis yoga terhebat.
Saat kudengar Bikram menyatakan yoga milik masterku sebagai Bikram Yoga,
itu membuatku sedikit...
merasa marah.
Aku bisa mengajarkan sesuatu yang kupelajari dari masterku,
tetapi adalah etikaku
bahwa aku harus memberi tahu muridku bahwa itu bukan milikku.
Dia bilang 26 ditambah dua yoga adalah Bikram Yoga.
Itu salah.
Itu pada dasarnya menurut buku kecil masterku.
YOGA-CURE
KAMPUS PENDIDIKAN JASMANI GHOSH
Buku itu, untungnya, kini telah diterbitkan.
Aku adalah katalis
karena aku mungkin punya satu-satunya salinan di dunia.
Berapa kali aku menunjukkannya?
Hampir setiap minggu, bukan?
Tetap saja, kalian curang.
Cara Inggris.
Cara Amerika. Kenapa?
Kompensasi.
Orang Amerika baik dan manis. Mereka tak menyebutnya curang.
Mereka sebut. Kau tak menyebutnya mencuri. Kau bilang, "Ambil alih."
Tangan di atas kepala!
Dia bermain jingkat dengan fakta dan kebenaran
seumur hidupnya.
Juri berunding lebih dari satu setengah hari.
Mereka temukan hal yang mendukung Micki
pada setiap klaim
dengan suara bulat.
Ini luar biasa.
JANUARI 2016
Juri Los Angeles mengenai Bikram Choudhury
hampir tujuh setengah juta dolar ganti rugi
untuk mantan penasihat hukumnya.
Hal yang mau kutunjukkan putriku adalah aku bisa tegar,
dan melalui rasa takut.
Jadi, bekerjalah melalui rasa takut dan tetap berdiri tegar.
Putusan mereka menyimpulkan dia bertindak dengan niat jahat, tekanan, atau penipuan.
Sangat memuaskan
melihatnya berlari keluar dari ruang sidang.
Bapak Choudhury.
Dia melangkah cepat seolah mengalami kebakaran.
- Bisa bicara denganmu? - Tolong jangan menggangguku.
Bisa kau katakan tentang gugatan hukum lain
yang diajukan terhadapmu?
Dia sebentar lagi mendekati perubahan setelah semua yang dia lakukan.
Rasanya sangat menyenangkan.
SEMINGGU KEMUDIAN
Pendiri Bikram Yoga
dituduh menyembunyikan aset dan melarikan diri dari negara
di tengah dakwaan pelecehan seks.
Bikram Choudhury tak pernah bayar keputusan terhadapnya.
Pihak berwenang yakin Choudhury, 69 tahun, punya aset tersembunyi,
dan dia telah meninggalkan negara ini.
Dia dan istrinya mengajukan...
apa yang kami yakini perceraian palsu,
di mana semua aset yang dia miliki
masuk ke nama istrinya Rajashree
untuk melindunginya dari putusan.
Ucapan hakim kepada kami
di mana pun dia, aku tak peduli di Timbuktu,
temukan dan panggil dia.
Dia harus tahu bahwa aku memberi perintah ini.
Saat staf prosesku memberi surat pengadilannya di Thailand,
mereka dihadapkan dengan serangan brutal.
- Keluar! - Pergi dari sini!
Pergi dari sini!
Akan kulempar kalian keluar!
- Itu dokumen hukum. - Dokumen hukum, apanya! Sialan kau!
Itu tisu toiletku.
- Surat pengadilan. - Pergi!
- Kau dipanggil pengadilan. - Dipanggil, apanya!
Mungkin ada ribuan jam dihabiskan
untuk kumpulkan putusan ini.
DENGAN INI ANDA DIPANGGIL
PANGGILAN KEPADA: BIKRAM CHOUDHURY
Namun, Micki sendiri tak mengumpulkan sepeser pun.
Pengadilan sipil hanya bisa melakukan sejauh itu
dengan debitur yang melarikan diri dari yurisdiksi.
Aku tak tahu alasan dia tak didakwa secara kriminal.
Kurasa ada keengganan yang luar biasa...
PENGACARA DISTRIK LOS ANGELES
dari pihak Jaksa Wilayah untuk mengejar orang kuat.
PENGACARA DISTRIK LACEY YSH:
Jadi, kukirim surat kepada Jackie Lacey,
menanyakan alasan,
setelah lebih dari setengah lusin wanita maju,
kenapa kantornya
memilih untuk tak menuntutnya.
KASUS MELIBATKAN PELECEHAN SEKSUAL/PEMERKOSAAN
BISA SULIT MENANG
ADA NILAI DALAM PENUNTUTAN
KASUS YANG DIPERCAYA
BAHKAN YANG DIPIKIR MUNGKIN KALAH
Kenapa mereka diam saja?
DENGAN HORMAT, CARLA V. MINNARD
Dia tak punya jawaban memuaskan bagiku.
DEPARTEMEN KEPOLISIAN LOS ANGELES
Jika Jackie Lacey sadar di suatu saat
dan memutuskan untuk menuntut Bikram...
Salah satu prioritas utamaku...
semua kesaksian yang diberikan Bikram dalam kasus perdata
akan diterima
di persidangan pidana.
- Kuambil Amandemen Kelima. - Dia ajukan Amandemen Kelima,
- beberapa kali deposisi. - Kuambil Amandemen Kelima. Terima kasih.
Saat kau ambil Amandemen Kelima dengan cara seperti Bikram,
ada dugaan rasa bersalah.
Apa benar...
bahwa...
kau berhubungan seks dengan peserta pelatihan wanita
saat para murid itu, menurutmu,
berkata mereka akan bunuh diri, kecuali kau bercinta dengan mereka?
Kuambil Amandemen Kelima.
Kau menyuruh murid wanita memberi masturbasi
selama pelatihan guru di LAX Radisson.
Bukankah begitu, Pak Choudhury?
Kuambil Amandemen Kelima.
Semua kesaksian itu bisa diterima dalam kasus pidana.
Kuambil Amandemen Kelima.
Kuambil Amandemen Kelima...
Jadi, kuambil Amandemen Kelima.
Dalam benakku, sama sekali tak ada alasan bahwa kasus pidana tak bisa dikejar.
Aku ingin duduk di pengadilan
dan menatap matanya.
Aku ingin dia melihatku dan apa yang dia lakukan kepadaku.
Kasus Micki adalah kasus pertama.
Lalu kau memiliki semua kasus lain di belakang,
dan para korban harus membuat keputusan.
"Kita akan masuk dan mencoba kasus melawan Bikram
yang tak ada lagi karena melarikan diri dari negeri ini?"
Kau harus bilang, "Kenapa mau melakukan itu?
Jika saat aku menang, tak terima hasil."
Kurasa itu yang terjadi dengan kasus lain di belakang Micki.
Pilihanku adalah pergi ke pengadilan dan kembali trauma,
sementara dia bahkan tak akan ada di sana.
Atau...
aku berdamai,
dan aku bisa melanjutkan hidupku.
Namun, saat kau memilih untuk berdamai, kau tak benar-benar mendapatkan keadilan.
Jumlah uang damai tak cukup banyak.
Aku tak pernah membayangkan akan berdamai.
Bahkan, aku menolak beberapa tawaran berdamai...
karena ingin terus berjuang.
Aku masih akan tetap berjuang,
tetapi dia sudah pergi.
Seluruh pengalaman itu bagiku
mengingatkanku pada salah satu foto Polaroid kuno.
Kau akan menariknya dari kamera, dan perlahan timbul di depanmu.
Kau lihat sedikit lebih detail, dan sedikit lebih detail,
dan sedikit lebih detail.
Kau tunggu untuk melihat.
Akhirnya, timbul semua. Aku sudah cukup melihat.
Aku bahkan menyadari bahwa aku punya karakteristik
tinggal terlalu lama dalam situasi yang perlu kutinggal lebih awal.
Aku pindah ke New Orleans tahun 2015,
dan aku mengajar pada sebuah studio di New Orleans.
Lalu suatu hari, aku mengajar di kelas,
dan aku sepenuhnya menerima kenyataan
bahwa aku tak bisa mengajarnya lagi.
Aku tahu dia menyiksa lebih dari enam wanita
karena aku sudah bicara dengan banyak wanita lain yang dilecehkan.
Itu...
Maaf, sangat sulit karena...
Maaf.
Dia selalu baik kepadaku.
Aku tak akan menjadi orang...
Aku tak akan menjadi diriku yang sekarang tanpa dia,
dan mereka melakukannya secara...
mereka mengumumkannya secara publik dan katakan ini, seperti...
Rasanya seperti mereka mencoba untuk...
secara publik memusnahkan ayahku.
Lalu aku dapat pesan pribadi dari Gill.
Dia mengikuti pelatihan guru Las Vegas.
Dia datang ke sana saat berusia 18 tahun.
Saat kau punya gadis muda...
Maaf.
Saat kau punya gadis muda kirimkan surat tujuh halaman
yang memberitahumu,
Bikram mengeluarkan penisnya dan ingin dia menjilatinya,
dan dia menahanmu dan memaksamu berhubungan seks,
dan kau bilang, "Tidak.
Tidak."
Aku merasa hancur.
Aku sukarelawan medis di pelatihan guru itu,
dan itu berarti Gill tak cukup percaya aku
untuk datang kepadaku saat itu.
Bahwa aku dilihat sebagai pihak lain,
bahwa aku akan menutupinya, kau tahu?
Kuharap tidak.
Menyedihkan hati cara dia biarkan komunitas ini...
Keserakahan, ego, narsisme pribadinya
menghancurkan komunitas ini di banyak tingkatan lain.
Aku, bersama banyak Studio Bikram lain,
menyadari bahwa kami harus punya evolusi.
Di akhir tahun 2015, aku mengganti nama menjadi Hot Yoga Pasadena.
Ini menyedihkan dan membinasakan.
Namun, hal utama bagiku
dan alasan aku setuju bicara kepada kalian karena...
yoga ini adalah keajaiban.
Itu teknik yang sangat kuat.
Aku tak akan berhenti melakukannya dan mempromosikannya.
Aku senang dia masih melakukan pelatihan gurunya.
Entah kenapa, aku merasa dia akan kembali.
Satu-satunya cara dia lolos adalah kami membiarkannya lolos.
Siapa pun yang tahu perbuatannya dan tetap mengikuti pelatihan gurunya
atau membawa namanya atau melakukan apa pun di bawah panjinya...
Kuharap orang-orang akan lebih bijak.
Menurutmu ada yang berubah?
Dia di Meksiko sekarang, membuka pelatihan guru,
dan studio masih mengirim gadis untuknya.
PELATIHAN GURU MEKSIKO 2018
BIKRAM TETAP BERSTATUS BURONAN DI AMERIKA SERIKAT,
TETAPI TIDAK ADA DAKWAAN PIDANA ATAU SURAT PERINTAH EKSTRADISI
YANG DIKELUARKAN TERHADAPNYA.
Hai, Semuanya.
Ini Bikram, berbicara dari India.
Kabar baik. Kalian tahu tidak?
Akhirnya, aku mengumumkan pelatihan guru yang berikutnya
untuk menjadikannya yang terbaik dan terbesar.
PELATIHAN GURU SPANYOL 2019
Jangan tampak begitu sedih
PELATIHAN GURU SPANYOL 2019
Ini belum berakhir
Perjalanan jauh dari rumah
Untuk menghabisi dirimu
ENAM KASUS PEMERKOSAAN/PELECEHAN SEKSUAL MELAWAN BIKRAM DI PENGADILAN SIPIL AS.
Itu sebabnya kau membayar itu alasan aku di sini
EMPAT TELAH BERDAMAI TERMASUK SARAH DAN LARISSA.
PENGACARA DISTRIK JACKIE LACEY DAN DEPARTEMEN KEPOLISIAN LOS ANGELES
TAK BERSEDIA DIWAWANCARA UNTUK FILM INI.
Paham? Punggung baik. Kami menyebutnya punggung yang baik.
PELATIHAN GURU SPANYOL 2019
- Apa nyaman? - Ya.
Apa kau kokoh? Sentuh sikumu.
Tidak, di lantai.
Lantai.
Siap?
Kau siap?
Lihat. Satu, dua, tiga, mulai.
Satu, dua, tiga, mulai. Apa yang terjadi?
Satu, dua, tiga, dan mulai.
Terjemahan subtitle oleh Rosidah Abidin