KeBioskop21 Nonton Film Online Subtitle Indonesia
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Aku selalu memimpikan Puerto Riko.
Aku memimpikan kota tempatku tinggal bersama teman-temanku.
Di Puerto Riko aku bahagia, kehidupanku stabil.
Kehidupan di Puerto Riko sangat indah, tapi juga sulit.
Tapi kuberi tahu, makanannya, orang-orangnya...
Kelak, aku akan kembali ke pulauku.
20 SEPTEMBER 2017, TOPAN MARIA,
BADAI KATEGORI 4 MELANDA PULAU PUERTO RIKO.
Ia menerjang bagai monster,
meluluhlantakkan Puerto Riko.
- Pintunya terbuka? - Terbuka.
Setelah topan berlalu, semuanya hancur.
Ini seperti pulau yang berbeda.
Hal pertama yang terputus adalah sistem komunikasi.
Tak ada sinyal, ATM mati, bank tak beroperasi.
Punya atau tak punya uang tidak berarti lagi.
Pemerintah meminta kami bertahan untuk dua minggu.
Hampir semua orang siap. Aku juga siap.
Tapi aku tak menduga, setelah dua minggu, kondisi masih kacau.
Aku tak pernah lihat Puerto Riko seperti ini.
Di jalanan,
kami melihat pepohonan tak berdaun.
rumah hancur, orang-orang menangis dan berteriak di luar.
Pada pukul 17.00 atau 18.00 malam datang,
semua menjadi gelap. Sangat gelap.
Jadi kami berkumpul dan tidur di satu ruangan yang sama, semua,
untuk berjaga-jaga.
Separuh rumahku terbuka.
Lalu tikus dan ular mulai bermunculan,
seolah saling berlomba untuk menjadi yang terakhir hidup.
FEMA tiba di rumahku dua bulan kemudian.
Mereka bilang, "Kalian tak bisa tinggal di sini."
Aku tak ingin pergi.
Aku bersama anjingku, Chico.
Aku bersama sahabatku.
Tenang.
Tapi aku tak punya pilihan, segalanya harus lebih baik.
Tapi aku siap kembali ke sini.
Sepuluh setengah bulan sejak Badai Maria menghancurkan Puerto Riko,
hampir separuh pulau masih tak dialiri listrik.
Lambatnya pemulihan membuat ratusan ribu orang Puerto Riko,
yang juga warga Amerika, untuk pindah ke daratan AS.
BISMARK
Bantuan penampungan singgah
menyediakan kamar hotel untuk pengungsi Puerto Riko.
Dan pada 30 Juni,
FEMA akan menghentikan program ini.
Jadi, pada dasarnya mereka akan jadi tunawisma akhir Juni.
MENINGKATNYA FREKUENSI BADAI SEJAK 2005
TELAH MENGUBAH CATATAN JUMLAH WARGA AS.
SEJARAHNYA, BADAN MANAJEMEN DARURAT FEDERAL (FEMA),
TELAH MEMBANTU KORBAN BADAI MENCARI SOLUSI RUMAH PERMANEN.
TAPI FEMA TIDAK MEMPERPANJANG MANFAAT YANG SAMA UNTUK KORBAN BADAI MARIA.
Kau belum menemuiku, makanya tak kutunjukkan.
Lihat ini. Kau suka yang besar. Lihat betapa manisnya ini!
- Dan kau belum menemuiku. - Tapi aku tidak…
- Aku tak suka perak. - Ini bukan perak, ini emas, Sayang.
Apa lebih besar dari ini? Semakin besar, semakin baik.
Sayang, ini yang terbesar.
Jika lebih besar dari ini, aku akan membelinya.
Di mana kau? Di taman sana?
Benar.
Apa ada banyak orang di sana? Aku akan menjual ini kepada semua orang.
Aku punya gelang yang cocok dengan warna matamu!
Enam bulan, di hotel ini.
...untuk sekolah besok.
Aku dan suamiku satu kamar.
Di antara empat dinding,
aku hanya bisa melihat jalan.
Tapi, perlahan-lahan, aku mulai meninggalkan ruangan.
Kejutan!
- Beri aku pelukan. - Kau akan menyemprotku!
Apa ada penari bugil?
Peluk dan cium aku.
Aku mengenalnya di hotel ini.
Mereka sudah seperti keluarga.
Aku yang gila dalam pertemanan ini.
Kenia sangat spontan. Dia selalu membuatmu tertawa.
Sheila lebih serius. Dia menjaga kami tetap waras.
"Cat rambutmu dengan warna kuning!"
Saatnya memohon.
- Aku ingin punya apartemen. - Aku ingin punya apartemen 5 kamar!
Aku tak hanya memikirkan diriku.
- Ayo, tiup! - Lima kamar untuk kita semua.
Lilinnya goyang.
- Cepat. - Lakukan!
Tiup saja. Kenapa kau ini?
- Ini bukan hari ulang tahunmu. - Semoga harapanku terkabul.
1 JUNI 2018 - SATU BULAN SEBELUM BANTUAN PERUMAHAN FEMA BERAKHIR
Ini Badan Manajemen Darurat Federal.
Bagi yang berbahasa Spanyol, katakan: "Spanyol."
Spanyol.
Selamat siang, bisa saya bantu?
Saya ingin pastikan kapan voucher hotelnya kedaluwarsa.
Kami tetap di sini sampai 30 Juni, pindah 1 Juli?
Biar saya periksa agar bisa beri informasi yang benar.
- Baik. Saya tunggu. - Terima kasih.
Aku selalu ramah kepada mereka, karena
apa gunanya melampiaskannya pada mereka?
Hatiku akan seperti...
Mereka akan bilang, "Tentu. Tak apa".
Baik, Bu. Anda harus keluar tanggal 1 Juli,
tapi harus pastikan waktu keluar dengan hotel.
- Tanggal 30 saya di sini, besoknya pergi. - Benar.
Benar.
Apa ada perkembangan terakhir?
Itu informasi terbaru. Ada lagi yang bisa saya bantu?
Tidak, terima kasih, Sayang. Sudah cukup. Kau baik sekali.
Tenanglah, jangan khawatir.
Mereka yang memegang kendali.
Mari berharap ada keajaiban.
Populasi yang telah kami evakuasi...
Ini badai yang masih berlangsung, 'kan?
Badai melewati pulau itu. Badainya merusak.
Ada konsekuensi jangka panjang. Bagi para pengungsi,
badai itu diperbarui setiap bulan
karena mereka hidup di bawah kondisi yang tak menentu.
Mereka berusaha mencari pekerjaan dengan upah layak,
memenuhi kebutuhan anak mereka,
dan juga perawatan kesehatan.
Mereka terus bertahan hidup.
Ada apartemen disewakan. Kita harus bertanya.
- Apa? - Mungkin bagus.
- "Disewakan"? - Benarkah?
Di sana.
KE STAMFORD, NEW HAVEN, WHITE PLAINS, TENGGARA
Kami menikah tanggal 7 Juni 2017.
Empat bulan sebelum badai.
Aku mengalami pasang surut dalam percintaan
karena aku punya empat pasangan sebelumnya.
Aku minta Tuhan datangkan pria baik dalam hidupku dan dia muncul.
Dan dia membuka hatiku untuk mencintai lagi.
Kemarilah.
Aduh!
Setelah Badai Maria,
aku duduk bersama suamiku dan bilang kami harus pergi.
Hidup itu tak mudah.
Ada tumor di tenggorokanku.
Sistem rumah sakit tak berfungsi, tak ada listrik.
Dan banyak dokter meninggalkan Puerto Riko.
Ini yang kau suka, 'kan?
Ya! Aku mau ukuran besar.
Kedengarannya bagus. Akan kubungkus.
Ini Louis Vuitton!
Jika kau beli dua, kuberi harga keduanya 25 dolar.
Suamiku bekerja di tempat parkir.
Jadi, aku berusaha mencari uang tambahan untuk membantunya.
Aku berusaha bahagia dan ceria.
Bagaimana kami bisa bertahan di kota ini padahal sulit tinggal di sini?
DUA MINGGU SEBELUM BANTUAN PERUMAHAN FEMA BERAKHIR.
Dengar, Nilda Lee.
Kau harus tetap tenang di sekolah. Jangan cemas.
Bukan kau yang nakal,
tapi gadis-gadis lain yang merundungmu dan mencuri ponselmu.
Untuk anak usia 11 tahun, kau sangat dewasa.
Aku ingin kau terlihat cantik dan memesona.
Ini pertama kalinya aku dirundung.
Itu tak terjadi di Puerto Riko karena aku punya banyak teman di sana.
Mereka tak akur denganku. Aku tak bisa Bahasa Inggris.
Dan aku dari negara lain. Aku bukan dari negara mereka.
Mereka merundungku dan mengejekku.
Kita sudah sampai.
Hati-hati.
Dia tak mau sekolah.
Tuhan, ini tak mudah!
Aku merindukan pulauku. Ya.
Kami dulu hidup di pedesaan.
Udaranya segar, alami.
Suasananya tenang.
Hanya ada suara ayam jantan.
Aku merindukannya.
Aku akan membawa bendera Puerto Riko hingga ke bulan.
Banyak orang Puerto Riko di Bronx.
Terkadang rasanya seperti ada di Puerto Riko.
Kau berjalan dan mobil lewat
dan kau bisa mendengar musik salsa.
Kau berkata, "Lihat orang Puerto Riko dengan ledakan musik itu!"
Itu mengingatkanmu bahwa meskipun kau di negeri asing,
kau masih di pulaumu.
Itu sepatu
untuk setiap orang yang tewas di Puerto Riko.
Menurut riset terbaru, korban tewas Badai Maria, Puerto Riko
70 kali lebih tinggi dari klaim para pejabat.
Dengan korban tewas 4.645 jiwa,
Badai Maria akan menjadi badai terburuk kedua dalam sejarah AS.
Jika melihat bencana besar seperti Katrina,
dan melihat ratusan orang tewas,
kita bisa bangga pada rakyat kita, rakyat kita bekerja sama.
Gubernur sekarang menyoroti perbedaan
reaksi pemerintah federal akan badai lainnya.
Pesanku pada semua pemimpin politik.
Jika mereka sungguh ingin mengakhiri ketidaksetaraan dengan Puerto Riko,
jangan hanya melihat yang terjadi dalam beberapa tahun terakhir.
Mari lihat sejarah panjangnya.
Puerto Riko adalah wilayah kolonial.
Warga Puerto Riko Amerika adalah warga negara AS kedua.
Kami memiliki wilayah koloni terpadat di dunia,
tapi tak berhak memilih. Permintaanku sederhana.
Apa kau mendukung penghapusan wilayah kolonial
pada abad ke-21 di Amerika Serikat?
Apa kau mendukung status kenegaraan Puerto Riko?
Kami hanya meminta diperlakukan setara.
Seluruh dunia sedang melihat.
Mereka takut hadapi kami dan berkata, "Ini yang terjadi."
Trump datang untuk melempar tisu
agar kami menyeka air mata kami. Jangan lakukan itu.
Menurutku Puerto Riko itu sukses besar yang tak tersuarakan.
Salah satu pekerjaan terbaik yang ada
sehubungan dengan semua ini.
Ayahku meninggal sebulan setelah aku tiba di sini,
karena penyebab "alami".
Tapi mereka tak bilang kenapa.
Itu karena kurang pencahayaan, kurang higienis.
Tak ada air, tak ada komunikasi.
Kami tiba November, dan dia meninggal Desember,
dan aku tak bisa kembali untuk melihat jenazahnya.
Tapi aku tak akan menangis.
Aku harus tetap tegar agar bisa bertahan hidup dengan putriku.
Selamat malam. Bisa kubantu?
Kau bisa Bahasa Spanyol?
FEPS / BAGIAN 8 AGEN LAHAN YASAN
Halo?
Aku menelepon untuk tanya apa ada apartemen dua kamar?
Tidak ada, tapi jika kau beri nama dan nomormu,
aku akan menghubungimu saat ada.
Silakan tinggalkan pesan singkat, dan kami akan menghubungimu kembali.
Maaf, tak ada ruang untuk merekam.
Ini agen lahan yasan?
Ya. Bisa kubantu?
Kau bisa Bahasa Spanyol?
Aku tak bisa Bahasa Spanyol.
Baik. Kau punya apartemen dua kamar?
- Tidak. - Apa?
Tidak, tak ada.
FEMA akhiri bantuan untuk orang Puerto Riko
karena banyak yang masih berjuang setelah dampak buruk Badai Maria.
Di sebuah pernyataan FEMA berkata, program itu
"Solusi sementara yang menghubungkan para penyintas ke opsi lebih permanen."
Opsi permanen sulit ditemukan di pasar sewa yang ketat.
Para penyintas Badai Maria harus mencari tempat sendiri
atau menerima tiket pesawat sekali jalan ke Puerto Riko.
FEMA membiarkan kami pergi.
Kami tak punya sumber daya untuk bisa maju
setelah meninggalkan hotel.
Sayangnya, belum ada perkembangan di Puerto Riko.
Kurasa jika ke sana, kau bisa lihat
ada lampu menyala, ada lampu jalan,
beberapa jalan diperbaiki. Itu di permukaannya.
Kau lihat penutupan ratusan sekolah negeri,
pemotongan sistem universitas negeri, penutupan klinik kesehatan,
dan bagian-bagian rumah sakit.
FEMA hanya menawarkan tiket sekali jalan.
Itu tak termasuk rumah, tak termasuk perumahan jangka panjang.
Halo, Sheila. Kami mendapatkan kamar itu.
Halo?
Hai, apa kabar?
Baik, apa kabar?
Bagus. Sejujurnya, aku akan memberi tahu...
Akan kuberi tahu pembicaraan mereka, tolong jangan terlalu berharap.
- Semua ini membuatku sedih. - Baiklah.
Sejujurnya,
jika ada solusi akhir pekan ini, itu keajaiban
karena ini begitu mendadak.
Kurasa kota berusaha menekan orang-orang
pergi ke penampungan tunawisma.
Karena banyak orang tak mau ke sana, mereka kembali ke Puerto Riko.
Itu strategi yang kulihat.
Jadi...
Ayo ke hotel lain.
Ke hotel lain, tapi itu untuk orang tunawisma.
Mereka punya sumber daya untuk melakukan sesuatu.
Masalahnya, mereka ingin sebagian besar dari kita meninggalkan negara ini.
Kita harus terus hidup dari hari ke hari dan menunggu.
- Benar sekali. - Kuat bersama.
Ya. Kita tidak goyah. Kita alami yang lebih buruk di Puerto Riko.
Berapa lama kita tanpa air dan listrik di Puerto Riko?
- Tanpa makanan. - Di sini ada air dan listrik.
Kita akan ke mana? Entahlah, kita hanya perlu menunggu.
- Tuhan yang beri. - Andai aku sekuat kau.
Tepat.
Prosesnya lambat.
Hari demi hari.
- Berapa hari lagi? - Empat.
Benar.
Kita perlu es.
Nilda, bisakah kau ambil es lagi?
Dia sibuk dengan telepon. Aku harus mengambilnya.
Aku tinggal sendiri, tak ada yang mendengarkanku.
Nilda Lee, jawab aku.
- Astaga. - Apa?
Di sana kau rupanya!
Kau di sini! Bagus!
Aku senang kau di sini.
Pukul berapa kau pulang?
Aku tidak pernah pergi.
Apa yang kau dengar? Apa kata dokter?
Apa komentarnya?
Dokter melihat bahwa
apa yang dia alami dalam badai itu memengaruhinya secara emosional.
Kenangan itu tak akan pudar
sampai hidupnya stabil dan dia merasa aman.
Hai, Nilda Lee.
Katakan padaku bagaimana hasilnya.
Kemarilah agar aku bisa bicara denganmu.
Jadi bagaimana?
Katakan, bagaimana hasilnya?
- Di mana? - Di klinik psikolog itu.
Aku bilang padanya aku sedang di rumah saat badai datang.
Aku masih kecil. Kupikir itu akan membunuhku.
Aku juga bilang…
Aku sudah mengepalkan tanganku. Terkadang kutarik rambutku.
Aku bersembunyi di kamar mandi.
Terkadang aku lepas kendali.
Aku sudah memberi tahu bahwa aku ingin membantumu
karena kau kuanggap putriku.
Kenia sudah seperti adikku.
Aku ingin membantumu karena saat melihatmu
bersikap seperti itu, menarik rambutmu, meninju,
atau bilang kau jelek, dan kau tak punya teman.
Cobalah ini.
Tarik napas, tenangkan dirimu, dan jalani harimu.
Lihat dirimu apa adanya.
Kau gadis cantik yang baru memulai hidup.
Kau harus bilang, "Aku cantik dan akan menaklukkan dunia."
Terus maju dan kau akan menemukan bukan hanya satu,
tapi jutaan teman.
Waktunya tiga hari lagi, dan aku agak panik.
Aku tak tahu apa kami akan dapat bantuan
untuk mencari rumah, atau kami akan tidur di jalanan.
Satu yang aku tahu, kami akan berpisah.
Kami takkan bersama lagi.
Tidak! Kemari!
Tidak!
- Kejutan! - Selamat ulang tahun!
Itu dari kami semua! Dia akan menangis.
Ayo, Nilda Lee!
Ini bukan ide kami.
Kami punya ide lain.
1 JULI 2018 HARI UNTUK KELUAR
Bantuan perumahan untuk korban Badai Maria berakhir.
Hari ini sebagian besar keluarga korban kehilangan voucher hotel
dan harus cari tempat lain.
Kau mau membawa ini ke gudang?
Nilda?
- Kau butuh berapa kantung? - Empat.
Empat kantung yang besar.
Buang semuanya.
Aku ingin berikan ini kepadamu
karena aku harus pindah.
- Kuterima. - Benarkah?
Tenanglah. Ini sebuah proses. Memang sulit.
Tapi...
kita akan segera bertemu.
PAGI HARI INI MEREKA KELUAR, PERWAKILAN KOTA NEW YORK
TIBA UNTUK MEMPELAJARI KELAYAKAN KELUARGA
SEBELUM DIIZINKAN TINGGAL DI PENAMPUNGAN.
Siapa namanya?
- Namaku Sheila Moreno. - Sheila.
- Suamiku. - Alvarez. Itu dia?
Alvarez, suamiku. Dia di sana.
Kemarilah.
Baik. Tanyakan kapan mereka tiba di New York.
Kapan kau tiba di AS?
24 Desember.
Kami datang ke kantor penerimaan, katanya FEMA akan membantu.
Apa FEMA menanggung biaya pindah?
Tidak, FEMA tak menanggung biaya pindah kemari.
Orang-orang itu tak membantu sama sekali, Kenia.
Tidak, FEMA tak menanggung uang perjalanan.
Mereka tak melakukan apa pun, tak membantu apa pun.
Tanyakan apa mereka tahu alasan mereka dipindahkan.
Dia tak tahu.
Baik. Beri tahu dia alasan kenapa dia dipindah
karena pemerintah tak lagi menanggung keluarganya di sini.
Tak satu pun keluarga.
Katakan padanya dia akan menginap di penampungan
entah sampai berapa lama.
Apa yang mereka pikirkan? Mereka akan biarkan orang di jalanan?
Permisi.
Orang-orang ini tak punya tempat tinggal.
Glenda Martez?
Apa ada keluarga yang bisa menampungmu untuk sementara waktu?
Coba pikirkan ke mana kau bisa pergi.
Putraku tinggal di Orlando di kamar kecil bersama ayah dan ibuku.
Aku tak bisa ke sana.
Bagaimana dengan pekerjaan suamiku? Mereka memberinya pekerjaan di Orlando?
Mereka tak menjelaskan apa-apa. Kau mau ke mana?
Katanya, "Ada keluarga di Orlando?" Putraku.
"Pergilah ke Orlando." Tidak bisa.
Christian tinggal di studio. Dia merawat ibu-ayah yang sakit.
Coba bicara pada mereka setelah selesai dengan Kenia.
Mereka akan jelaskan semuanya, tapi…
Aku harus pergi sekarang. Ya, aku akan pergi.
Aku harus pergi, karena jika tidak…
Ingat bahwa ini hanya hari ini.
Karena dia bilang dia akan mencarikan bantuan.
Jangan menangis. Itu mau mereka, mengacaukan kita agar pergi.
- Itu tak akan terjadi, 'kan? - Baiklah.
SANTA ISABEL, PUERTO RIKO
SATU TAHUN SETELAH BADAI ITU,
KENIA DAN NILDA KEMBALI KE PUERTO RIKO UNTUK MENGUBUR AYAH KENIA.
SAUDARA KENIA
- Hanya ini yang tersisa. - Aku tahu.
Hanya debu.
Pertama Badai Maria,
lalu cobaan ini.
Aku rindu ayah, seperti aku rindu ibu.
Aku rindu dia menjaga aku dan putriku.
Aku merasa begitu kesepian.
Bukan karena mereka "meninggal". Mereka dibiarkan mati.
Dan musim badai akan datang lagi.
TAK MAMPU MEMBANGUN RUMAH MEREKA DI PUERTO RIKO,
KENIA DAN NILDA KEMBALI KE NEW YORK.
KELUARGA GLENDA, SHEILA DAN KENIA TETAP TAK PUNYA RUMAH.
Terjemahan subtitle oleh Ery Suhardjo