kebioskop21 http://103.194.171.185/
Selasa, 1 Januari 1856.
Cukup cerah dan sangat dingin.
Pagi ini,
Kamar kami sedingin es untuk pertama kalinya sepanjang musim dingin.
Air sesaat membeku di kentang ketika sedang dibersihkan.
Dengan sedikit harga diri, dan tipisnya harapan,
Kami memulai tahun baru.
Di beranda setelah matahari terbit,
Aku bisa dengar kicauan pelan burung di pagar...
...yang saat ini terkubur salju.
Dyer berpegangan bahwa dengan kesehatan yang baik,
Dan kepala yang imbang,
Selalu ada kemungkinan besar...
...bagi seorang peternak untuk bersedia bekerja.
Dia merasa takkan pernah bisa sepenuhnya terlepas dari bebannya.
Dan aku yakin bahwa karena situasi pikirannya yang buruk,
Itu mempengaruhi seluruh sistem.
Dia beritahu aku pagi ini bahwa rasa puas...
...seperti teman yang tak pernah bisa bertemu.
Kau telat memerah susu./ Dia tidak menderita.
Dan kau?
Sejak kami mengakuisisi peternakan ini,
Suamiku membuat pembukuan...
...untuk membantunya melihat sepanjang tahun.
Dengan begini, dia tahu tanaman dan ladang mana...
...yang paling menguntungkan dari tahun ke tahun.
Dyer juga memintaku setidaknya membuat buku harian dari situasi...
...yang mungkin saja terlewatkan...
Dari alat yang dipinjamkan, hingga tagihan terbesar.
Itu yang aku lakukan.
Tapi tak ada catatan di halaman yang sederhana dan menjemukan ini...
...dari keadaan yang paling menarik selama musim terakhir kami.
Tak ada catatan perasaan atau ketakutan kami.
Keceriaan terbesar kami.
Kesedihan kami yang paling menusuk.
Dengan anak kami,
Seolah aku temukan pijakanku.
Tapi aku jarang bilang padanya bahwa dia segalanya bagi kami.
Kau mau coba?
Seperti ini, Ayah?
Seperti itu.
Dia sering terlihat terpisah dari kami,
Seolah dia berusaha untuk membaur semampunya.
Mereka melihat saudari dan saudaranya,
Dan ada keluarga tikus...
Ada sesuatu yang begitu mempengaruhi...
...tentang keheningan dan kesedihan yang tak biasa,
Serta penyakit pada anak yang masih begitu kecil.
Dia lingkarkan tangannya padaku dan tak berkata apa-apa.
Tapi itu terasa seolah kami sedang berbicara.
Aku menjadi kesedihanku.
Minggu, 3 Februari.
"Selamat datang hari istirahat yang indah",
Menurut hymne.
Dan Minggu yang paling disambut...
...atas beberapa jam ketenangannya.
Tapi untukku,
Aku tak lagi ikut hadir.
Setelah kehilangan Nellie,
Ketenangan yang aku nikmati,
Tak berasal dari gagasan dunia yang lebih baik.
Aku ingin membeli atlas.
Itu mungkin merepotkan./ Tidak. Sama sekali tidak.
Siapa itu?
Namanya Finney.
Istrinya Tallie.
Aku bertemu mereka di toko pakan.
Mereka tampaknya sangat menyendiri.
Mereka menyewa peternakan Zebrun.
Senin, 4 Februari.
Kenapa tinta seperti api?
Karena itu pelayan yang baik,
Dan penguasa yang keras.
Apa kau mengatakan sesuatu?
Aku ingin membeli atlas.
Kurasa ada pembelian sederhana lainnya yang bisa seseorang lakukan.
Aku sudah menabung 90 sen sendiri.
Aku tak bisa pikirkan cara yang lebih baik untuk habiskan itu.
Kau bisa belikan suamimu hadiah.
Apa hadiah yang lebih baik yang bisa kuberikan padanya...
...selain seorang istri yang tak lagi tak berwawasan?
Mengedukasi diriku sendiri tampaknya satu-satunya cara...
...untuk menjaga ketidakbahagiaanku dari menguasaiku.
Selamat sore.
Aku menggunakan sapu di berandaku.
Saljunya begitu kering.
Aku Tallie.
Abigail.
Aku harap aku tak mengganggu.
Tidak.
Aku hanya ingin menjauh hari ini.
Peternakan seperti rumah jagal sekarang.
Suamiku membunuh babi-babinya.
Kau mau masuk?
Dengan senang hati.
Atau kita bisa tetap di beranda dan menggigil.
Aku tahu itu hal yang paling tidak menyenangkan...
...menemukan tetangga yang tak mengerti untuk datang...
...dan merusak Minggu sore.
Tidak, kau sangat disambut di sini.
Tapi aku tahu perasaan itu.
Terkadang aku membayangkan selama kunjungan Jandanya Weldon...
...jika aku akan menemukan saat yang paling menjemukan.
Janda Weldon...
Dia pernah bertugas menagih retribusi wilayah...
Dia melihat aku memperhatikan rambutnya,
Dan mengakui dia telah menyia-nyiakan itu saat gadis.
Dia bilang, dulu, dia akan membiarkannya panjang,
Lalu menjadikannya sanggul.
Dengan sinar matahari musim dingin yang masuk lewat jendela,
Kulitnya merona merah keunguan...
...dan begitu membuatku bingung hingga harus mengalihkan pandangan.
Seperti biasanya,
Ketika itu berhubungan dengan bicara...
...dan berusaha fokus pada kasih sayang orang lain,
Keadaan membuatku panik dan cemas.
Karena dari masa remajaku, aku sangat jarang berinteraksi,
Dan itu meringkuk dengan sendirinya.
Aku harap aku tak menghalangimu dari sesuatu.
Tidak.
Aku senang kau datang.
Finney bertemu suamimu di koperasi.
Dia menyebutkan metode barunya untuk mengembangkan anak babinya.
Dengan sedikit paksaan?
Suamiku menyebutkan semuanya dengan sedikit paksaan.
Aku pernah katakan itu padanya,
Dia mengamati dengan merespon...
...bahwa itu karena upaya untuk mendapatkan kata-kata baik dariku.
Aku bilang padanya jika dia harus menikahi dirinya sendiri,
Agar dia tahu seperti apa rasanya.
Ibuku selalu bilang...
...bahwa memiliki anak akan selesaikan dilema itu.
Ibumu mengatakan hal yang sama.
Meski begitu, disinilah kita...
Sama-sama tak punya anak.
Putriku, Nellie, harusnya 5 tahun hari ini.
Bagaimana dia meninggal?
Difteri. September lalu.
Aku turut prihatin.
Halo.
Selamat sore.
Aku Dyer.
Tallie.
Ini sudah larut. Aku sebaiknya pergi.
Jangan pergi karenaku.
Tidak.
Itu jaket yang bagus.
Terima kasih.
Aku tak pernah menerima sanjungan atas pakaianku.
Aku sangat senang kau datang.
Bertemu denganmu telah mencerahkan hariku.
Sungguh?
Itu menyenangkan dan tak bisa untuk mencerahkan hari seseorang.
Kamis, 14 Februari.
Malam ketiga Dyer dengan demam.
Minum ini.
Aku berencana agar lebih sering sakit.
Istriku tersenyum padaku.
Berjanji padaku kau tak akan mati.
Itu kebalikan dari tujuanku.
Aku berhasil memulihkan dia dengan enema molase,
Air hangat dan lemak babi.
Aku juga teteskan terpentin di samping hidungnya.
Aku habiskan hari memikirkan percakapanku dengan Tallie.
Kami saling membandingkan ranjang masa kecil.
Ranjangku terbuat dari jerami...
...yang selalu tercerai berai dan menipis.
Dan dia bilang ranjangnya sekeras hati Firaun.
Aku seharusnya merawatmu.
Aku setuju.
Perilakunya begitu manis, tenang, dan anggun.
Namun semangatnya terlihat begitu cepat...
...pada tingkatan untuk lebih berbincang denganku.
Aku menyadari bahwa semua yang ingin kukatakan kepadanya...
...hilang pada saat dihadapannya.
Bagaimana kau bertemu Dyer?
Dia anak tertua tetanggaku.
Dia membantu di peternakan ayahku.
Dan dia seketika terpesona olehmu?
Itu benar, bukan? Dia seketika terpesona olehmu.
Dia menyukai apa yang dia lihat sebagai pemikiran praktisku.
Kau tak begitu suka dengan kata "terpesona", ya?
Kurasa aku menggunakan kata yang sama sepertimu.
Kurasa tidak.
Berdasarkan makna, ya, karena kau pemalu.
Tapi aku yakin kau jauh lebih luas dengan penulisanmu.
Terima kasih.
Pikiran praktismu, hanya itu yang membuat suamimu terpesona?
Dan kebiasaanku yang efisien.
Hanya itu?
Tanganku yang cekatan.
Dyer menyukai hal-hal mekanis.
Aku yakin dia akan lebih bahagia...
...seandainya dia mengejar sifat pemikiran ilmiah di kepalanya.
Keadaan memaksanya untuk beternak.
Dan terlepas dari itu semua, hatinya dipaksakan terhadapmu?
Kau harus tanyakan soal itu padanya.
Apa pendapatmu jika aku tanyakan kepadamu?
Menurutku sebagai pelamar, dia tidak bermurah hati,
Tapi dia menengah.
Dan bahwa dia penyayang, meski itu jarang.
Aku tak yakin dengan kecocokannya.
Tapi keluargaku merasa...
...bahwa mungkin peningkatan akan bisa terjadi.
Dan juga, ini perjalanan panjang dimana tak ada jalan memutar.
Kalian berdua punya banyak untuk disyukuri.
Itu benar.
ini masih terlalu dini.
Maaf.
Selasa, 19 Februari.
Rasa engganku tampaknya telah menjadi rasa malu untuknya.
Kesenangan malamnya, meski tak banyak,
Telah semakin jauh berkurang.
Dan aku semakin tak ingin ikut terlibat...
...dalam pembicaraan memiliki anak lagi.
Malam.
Ini suamiku Finney.
Dan kau sudah tahu Dyer./ Kami pernah bertemu.
Ini Abigail yang aku sebutkan.
Istriku bicara tentangmu seolah mengingatkannya pada rumah,
Dan semuanya mengingatkan dia padamu.
Hanya itu yang bisa kulakukan selain duduk santai dan murung...
...setiap kali dia pergi.
Silakan masuk./ Terima kasih.
Hujannya begitu deras hingga merobohkan mesin penggiling kami.
Apa kau merindukanku?
Ya.
Kau terlihat berbeda.
Tidak...
Finney terlihat orang pengertian.
Itu benar. Saat dia memilih begitu.
Aku rasa aku seharusnya mengajukan bersulang.
Tapi saat itu berkaitan dengan rasa syukur sosial,
Aku seperti menuruni bukit berbatu gelap-gelapan.
Maksud suamiku adalah, dia senang akhirnya bisa berkumpul,
Dan bertemu Dyer lagi.
Bersulang.
Sebagian yang aku suka dari istriku adalah...
...bagaimana dia ajarkan aku untuk bergaul dengan orang lainnya.
Finney, kau memilih kacu yang sangat bagus.
Terima kasih.
Tapi dengan leherku,
Kepalaku menjulur seperti ayam di gerobak unggas.
Kue tar mu sangat enak./ Kau suka? Syukurlah.
Aku khawatir tak punya cukup telur...
...karena kami mengalami insiden.
Pekerja sewaanku menjatuhkan sekotak telur...
...dan memecahkan dua lusin.
Aku bilang bahwa dia tidak beruntung dengan telur...
...dan dilarang mendekatinya lagi.
"Tak beruntung untuk telur." Aku suka itu.
Aku bilang padanya bajunya punya begitu banyak lubang,
Hingga dia bisa jadikan itu kalung.
Kami sering berharap mampu menyewa pekerja.
Kami sudah sering menderita dari kecerobohan pekerja sewaan.
Pekerja sewaannya Tn. Holt harus membawa kudanya berenang...
...melintasi sungai meski udara sangat dingin.
Sungguh?
Ya.
Musim dingin memang sangat sulit.
Kadang anaknya Ny. Weldon harus mengirim surat dengan ski.
Surat kita bisa hilang pada kecepatan yang bisa mematahkan leher.
Apa kau mengirim surat untuk Tallie saat berpacaran?
Tentu saja.
Apa Tallie menyimpannya?
Hanya Tallie yang tahu.
Senin, 25 Februari.
Ikatan Finney dan Tallie membuatku bingung.
Terkadang saat pandangan mereka bertemu,
Mereka terlihat memiliki keengganan antar sesama,
Dan di lain kesempatan, terlihat seperti saling menghormati.
Ada sesuatu yang terjadi diantara kita...
...yang tak bisa aku ungkapkan.
Tahan di sini.
Oke.
Terima kasih.
Halo, Dyer.
Halo.
Kau akan pergi?
Ya, ke kota.
Semoga harimu indah.
Dia pasti senang melihatmu.
Selamat ulang tahun!
Aku bawakan kau sesuatu.
Rajutan tangan?
Aku harap kau suka./ Aku suka.
Atlas.
Amerika Serikat.
Dan sedikit saus apel, dengan telur di atasnya.
Kakiku sangat dingin.
Biar aku hangatkan.
Bagaimana Finney?
Dia Finney.
Itu geli.
Suamiku mencatat setiap pelanggaran di jurnalnya.
Pagi ini, saat kutanya apa yang dia ingin lakukan dengan itu,
Tanggapannya begitu tak menyenangkan,
Hingga aku putuskan untuk mengunjungimu...
Supaya ada sesuatu di hariku selain dari sikapnya yang kejam.
Dyer berpikir dia memiliki banyak kualitas yang bagus.
Dia juga. Dan dia juga gunakan pembukuan...
...untuk mengingat siapa yang aku kunjungi dan berapa lama kunjunganku.
Kenapa?/ Aku tidak tahu.
Seiring dia yang semakin seperti ini,
Aku menyerah berusaha memikirkan...
...seluruh keanehan dari dunia kecilnya yang tak biasa.
Aku rasa dia sangat tak senang denganku sejak...
...aku masih belum memberinya anak.
Seperti apa rasanya?
Awalnya bukan apa-apa.
Tapi kemudian dia mulai bergerak...
Seperti kupu-kupu mengepakkan sayapnya.
Kemudian, seperti kelinci,
Ketika dia menendang kakinya saat malam hari.
Itu membuatku takut.
Berpikir tak mampu mengalami itu.
Dan melahirkan.
Kebanyakan dari kita merasa begitu.
Tapi saat waktunya tiba,
Aku akan berada di sana untuk membantumu melewatinya.
Dyer pasti menginginkan anak lagi.
Aku mengerti.
Hadiah ulang tahun.
Sekotak kismis.
Itu kotak jarum yang kau inginkan.
Dan sekaleng sarden.
Kau memanjakanku.
Kau mendapat hadiah dari teman barumu.
Dia pergi beberapa jam lalu.
Aku baru saja melihatnya pergi.
Badai besar dimulai...
...dengan raungan samar dari timur laut.
Itu seperti suara lokomotif.
Tolong!
Finney!
Mendekatlah, gadis.
Di sini lebih hangat.
Maaf, aku sebaiknya pergi.
Kau sebaiknya menunggu.
Ayo, kuda.
Dyer!
Harus berapa lama lagi sebelum aku menerima kabar dari Tallie?
Berapa lama aku bisa menunggu?
Berapa lama pakan di lumbung bisa bertahan?
Setiap sapi memakan 26 pon pakan rumput setiap hari.
Kau harusnya tahu itu.
Mereka mulai mengurus setelah 3 hari.
Kudengar ramalan surat kabar badai sudah berhati saat itu.
Tapi itu mungkin berdasarkan konsultasi ahli tulang angsa.
"Dalam krisis alam sebenarnya,"
"Kita semua berada di pengampunan orang lain."
Benar.
Ibuku sering bilang,
"Kita terjatuh dari satu aib ke aib lainnya."
Saat aku 7 tahun, gempa merobohkan rumah dan lumbung kami.
Aku pernah memberitahumu?
Belum pernah.
Gempa bumi?/ Ya.
Aku ingat sesuatu membangunkanku sebelum fajar.
Aku tak tahu apa.
Ayahku memanggil.
Tapi aku tak bisa mengalihkan pandangan dari jendela.
Aku melihat burung mengambang di udara, takut untuk mendarat.
Sungai bergejolak, dan aku tak bisa bergerak.
Lalu kemudian...
Aku akhirnya melompat turun dari tangga yang roboh,
Seperti yang saudaraku lakukan sebelumku.
Kami meringkuk bersama di kegelapan beranda.
Kemudian Ibuku berkata...
...bahwa ketakutan tak pernah benar-benar pergi setelah itu.
Dia bilang, "Apa itu aman jika tanah bisa menyebabkan itu?"
Ibu.
Tallie. Kau membeku.
Tallie. Tetap terjaga. Tetap terjaga.
Buka matamu. Buka matamu.
Tetap buka matamu.
Lihat aku.
Aku akan mati tanpamu.
Berarti kau aman.
Karena aku di sini.
Senin, 17 Maret.
Separuh ayam hilang.
Aku keluarkan es dan salju dari mulut mereka yang terbuka mati,
Sebagai upaya untuk menghidupkan mereka kembali.
Paku sepatu...
Agar traksinya lebih baik.
Anak Janda-Nya Weldon, mengabari dalam perjalanannya...
...bahwa Tallie berhasil pulang dengan selamat,
Dan menurutnya hanya dengan sedikit radang dingin.
Kita lama tak melihat temanmu datang.
Finney membawanya ke Oneonta.
Jadi semuanya membosankan dan sepi?
Kamis, 10 April.
Biskuit dan makarel kering untuk sarapan.
Dyer menambah bantalan di kandang ternak...
...dengan tumpukan daun maple dan jerami.
Itu terlihat jika Tallie takkan pernah muncul.
Tapi aku mengingatkan diriku bahwa waktu dan jarum...
...bisa membuat pagi terasa panjang.
Lalu aku perhatikan bahwa dia akhirnya datang,
Jantungku seperti daun yang berada di atas batu...
...yang terbawa arus air deras.
Halo.
Hati-hati.
Tetap di sini. Duduk.
Sabtu, 12 April.
Aku habiskan dua malam terakhir.../ Sangat lembab, mendung dan sejuk.
Berkabut.
Mungkin hutan di suatu tempat sedang kebakaran.
Hidungmu terlihat menggemaskan.
Senin, 14 April.
Musim semi terburuk sejauh ini,
Tapi setelah semanggi mekar, maka semua akan baik saja.
Bagaimana kabar Finney?
Jiwa kesabaran.
Dia menyebutkan lagi gagasan migrasi ke barat.
Kau berencana pindah ke barat?
Mungkin.
Pamanku pindah ke Ohio dan sedang menemui jalan buntu.
Dan itu yang orang bisa harapkan dari Ohio.
Besok?
Kamis, 17 April.
Hujan deras semalaman.
Jalanan tergenang dan selokan penuh.
Pagi ini hanya hujan gerimis.
Tallie datang lebih lama dari biasanya hari ini.
Dia tidak memberikan penjelasan.
Selasa, 22 April.
Aku sedih karena masa kecilmu kurang menyenangkan.
Mungkin tidak menyenangkan.
Tapi aku menciptakan kebahagiaanku sendiri.
Suamiku bilang,
"Tuhan menempatkan batu berat di jalanmu."
"Itu terserah dengan kita untuk melewatinya."
Batu adalah yang diterima orang beruntung.
Nenekku lahir tahun 1780,
Di sini, di Schoharie County.
Aku sering bertanya-tanya seperti apa keberanian...
...dan akal dari wanita-wanita pada masa itu.
Bayangkan pergi ke hutan belantara,
Berharap untuk membangun fondasi rumah.
Mungkin mereka memiliki harapan tinggi tertentu yang tak kita punya.
Kapan kau bisa datang?
Selasa.
Halo, Tallie!/ Selamat sore.
Apa soremu menyenangkan?
Ya, sangat menyenangkan.
Sampai jumpa./ Sampai jumpa.
Aku merasa,
Melihat ekspresinya,
Seolah dia sedang kembangkan layar penuh melewati gelombang banjir,
Sementara aku hanya terombang-ambing di belakang.
Meski begitu, aku tak bisa bedakan wajah kekhawatiran,
Dari keberuntungan menuju kurang beruntung.
Jumat, 25 April.
Selamat siang./ Selamat siang.
Apa kau juga sakit?
Tidak.
Aku ingin membandingkan flu.
Aku akan buatkan kau teh dan madu.
Apa?
Setiap pagi aku bangun,
Dan aku berpikir jika aku tak pernah ingin jauh darimu.
Dan di bawah pengaruhmu,
Mengingat kau pandai dengan kata-kata, aku membuat puisi.
Judulnya...
"Wahai Penyakit dan Hati Yang Sedih, Tenanglah."
Saat kecil,
Aku berpikir bisa mengembangkan wawasanku...
...dan melakukan sesuatu untuk dunia.
Tapi hidupku memberiku kejutan,
Dengan berada jauh dari yang biasa.
Kau bicara tentang momen yang aku impikan,
Saat kita terbawa kemenangan karena melakukan sesuatu yang luar biasa,
Atau diterima di rumah dengan air mata dan teriakan suka cita.
Kau tahu apa yang aku ingin ketahui?
Apakah itu mungkin bahwa momen seperti itu...
...masih belum datang untuk kita?
Menurutku itu sudah terjadi.
Itu bisa terjadi.
Benarkah?
Jadi bagaimana menurutmu?
Bagaimana menurutmu tentang kita?
Aku tak tahu caranya menjelaskan dengan kata-kata.
Cobalah.
Aku sudah mencoba./ Coba lagi.
Apa yang kau bayangkan?
Aku membayangkan bahwa aku menyukai...
...bagaimana perasaan kita yang melingkar tak menyisakan apapun,
Untuk kita menginginkan atau mencari.
Aku terlalu banyak berandai-andai.
Dari pengalamanku...
...bahwa orang yang jarang menunjukkan sesuatu...
...justru yang paling merasakan sesuatu.
Hanya anjingku yang menggaruk kayu.
Kenapa kau tak lakukan apa yang kau coba lakukan?
Aku takut kau tertular flu-ku.
Aromamu seperti biskuit.
Aku sebaiknya pulang.
Ketakjuban dan kegembiraan.
Kau belum selesaikan satupun tanggung jawabmu.
Apa kau butuh bantuan?/ Tidak perlu.
Jadi tak ada makanan malam ini?
Aku akan memerah sapi.
Jumat, 30 Mei.
Sinar matahari menembus melalui ranting pohon...
...menghasilkan tampilan cahaya dan naungan yang menawan.
Kami pertahankan pertemanan diantara kami, dan mempelajarinya,
Seolah itu pemetaan pelarian kami yang belum rampung.
Saat hari berakhir,
Pikiranku menuju kepadanya,
Dan aku berpikir, dengan panas yang istimewa,
"Kenapa kita harus terpisah?"
Senyummu berhenti. Itu ditujukan untuk orang lain?
Maaf, pikiranku di tempat lain.
Kita butuh belacu, kancing, dan benang sepatu.
Apa aku mengganggumu dengan duduk di sini seperti ini?
Sama sekali tidak.
Aku mungkin agak terlambat,
Tapi aku belajar mempertimbangkan orang lain.
Aku belajar perlunya simpati manusia,
Dan keinginan yang tak terpenuhi.
Aku merasa sudah menyediakanmu dengan simpati.
Aku rasa begitu.
Senyum itu kembali.
Selamat siang.
Aku yakin bahwa keintiman meningkatkan niat baik.
Jika itu kasusnya,
Maka setiap menit yang kita habiskan bersama...
...akan menjadikan kita pekerja yang lebih bersemangat.
Tidakkah peternakan kita akan diuntungkan dari itu?
Bukankah suami-suami kita begitu?
Seluruh beban kita akan diringankan.
Saat dia pergi, aku merasa mengambang di laut,
Dengan tanpa bantuan atau kemudi untuk memandunya.
Mereka membersihkan selokan di bawah jalan menuju persimpangan.
Dan beberapa orang mengalami demam.
Holt datang untuk menggantung bakon.
Dia masih belum pulih dari dipukuli oleh dua orang asing.
Dia harus di bawa pulang dengan gerobaknya.
Dia bilang pelakunya berencana membunuh dia,
Lalu sadar mereka salah orang.
Belakangan tampaknya kau selalu bicara tentang perampokan dan penjarahan.
Di sisi lain,
Aku biasanya menghormati kepekaanmu.
Dan aku belum memberitahumu tentang laporan di wilayah...
...tentang pria yang diracuni dan dibunuh istri mereka,
Karena menurutku itu bukan subjek yang tepat untuk makan malam.
"Membunuh istri-istrinya," dia berkata begitu?
Benar begitu.
Kau memiliki ketidaksetujuan?
Ya, tentang tugasku sebagai istri.
Aku bilang padanya aku menentang itu,
Jika aku tidak bersedia.
Dan dia menerima itu?
Dia tak menyentuhmu sejak itu, jadi...
Tapi aku membuat diriku merasa lebih baik,
Dengan membuat puisi.
Bisa aku bacakan kau bait pembukanya?
Kau bisa bacakan aku seluruh puisinya.
Tidak, aku akan mulai dengan bait pembuka.
"Aku suka taman bunga."
"Aku suka tanaman rampat."
"Aku suka berjalan di udara,"
"Tapi aku takut kerumunan semut."
Aku keberatan dengan rima-nya.
Kau lihat kenapa aku tak mau bacakan semuanya?
Maafkan aku.
Aku selalu menentang dan kurang peka.
Sebelumnya, aku merasa jika...
...setiap aku berusaha mendekat kepadamu, kau akan mundur,
Dan jika aku terus memaksakan, kau akan berbalik arah...
Tapi kau tetap didalam jangkauan, seperti burung gereja...
...yang tetap di ladang pertanian dan tak mau masuk ke rumah.
Bukan itu yang aku rasakan./ Lalu bagaimana yang kau rasakan?
Saat aku masih sekolah,
Guru memintaku bacakan "Cordelia", kepada anak yang lebih tua "King Lear."
Di akhir drama,
Raja dan putrinya ditahan,
Tapi dia memandang itu sebagai hal positif.
"Ayo, mari pergi ke penjara," ujarnya.
"Kita berdua akan bernyanyi seperti burung didalam sangkar."
Ditahan?
Sebagai hal positif?
Mungkin orang itu harus membaca seluruh dramanya.
Itu mungkin hanya di drama...
...dimana orang ditahan dan menganggapnya hal positif.
Menurutmu tak ada kandang yang bermanfaat untuk kita?
Aku hanya...
Aku hanya tahu jika...
...aku tak pernah suka kandang (kurungan).
Aku harap soremu bagus di Shangri-La atau Timbuktu,
Dari mana pun kau pergi.
Aku melalui sore yang sibuk, ya.
Itu yang kupikirkan. Kau pergi selama 5 jam.
Aku pergi ke toko tirai.
Aku tak temukan apa yang aku suka.
Lalu aku singgah ke tukang patri untuk sekantung kopi,
Tapi dia meminta 60 sen, dan aku hanya punya 50 sen.
Kemudian aku berpikir untuk membelikanmu camilan,
Tapi Tn. Arnolds mengingatkanku...
...jika aku masih berutang untuk transaksi terakhirku, jadi...
Aku dipaksa untuk menutup dompetku.
Beritahu aku semua tentang harimu.
Jangan menahan diri.
Kau tak tertarik dengan bagaimana istrimu menghabiskan waktunya.
Aku merasa tak punya istri.
Aku merasa memiliki pelacur egois...
Yang lebih suka pergi ke rumah orang lain...
...ketimbang ikut andil dalam bekerja.
Dyer pergi ke ladang,
Dan rumahnya searah dari jalanku pulang, jadi...
Jadi itu hanya Abigail dan kau,
Berbincang dan mengobrol hingga berjam-jam?
Saling menikmati dampingan antar sesama.
Aku punya harapan tertentu, dan kau memiliki tugas tertentu.
Kita bicarakan siang dan malam tentang harapan kita.
Aku tak mau tinggal bersama seorang wanita...
...jika itu harus selalu dipenuhi pertengkaran.
Maka kau sebaiknya tidak tinggal denganku, bukan begitu?
Jangan meminta lebih dari yang bisa kau hadapi.
Minggu, 8 Juni.
Sepanjang sore, burung elang mengitari langit di atas kami...
...seolah itu payungnya sendiri.
Untuk menjauhkan jenis yang lainnya.
Seluruh rumah kami saat ini terlihat marah dan menyesal.
Tuhan tolong kami.
Ketika 3 hari berlalu tanpa kabar darinya,
Aku diam-diam pergi ke rumahnya,
Untuk melihat dia dari apa yang aku anggap...
...titik pengawasan dari keselamatan yang sempurna.
Dengan memutar fokus teropong, aku bisa membuat wajahnya lebih dekat,
Dan menahannya di sana hingga dia berpaling.
Gambaran dia mendorong sensasi di diriku...
...seperti kekerasan yang dikirim ranting yang mengambang,
Jauh di atas tebing air terjun sebelum itu terjatuh.
"Karena istri tak punya kuasa atas tubuhnya sendiri,"
"Melebihi dari suaminya."
"Jangan saring merampas,"
"Agar Setan tidak menggodamu..."
"...karena kau kurang pengendalian diri."
Efesus 5:33.
"Berserah kepada suamimu, selayaknya kepada Tuhan..."
Senin, 9 Juni.
Bapa maha pengampun...
Tolong ubahlah keadaan.
Rabu, 11 Juni.
Dyer tak bicara seharian,
Dan aku senang dibiarkan dalam kesendirianku.
Halo?
Tallie...
Kami tak melihatmu berhari-hari.
Apa kau sakit?
Aku harap tidak serius.
Dia sedang tak enak badan.
Selamat sore./ Selamat sore.
Kami ingin mengundangmu lagi makan malam Sabtu depan.
Tapi ini giliran kami. Kami yang seharusnya menjamumu.
Untuk sementara waktu, tolong menjadi tamu kami.
Dengan senang hati.
Pukul 18:00?
Pukul 18:00.
Ibuku pernah bilang dengan penuh emosi saat aku masih kecil,
Bahwa ayahku tak pernah tanyakan dia apapun...
...kecuali jika dia harus bekerja di kebun,
Memanen hasil tanaman, mengawetkan buah,
Mengurus unggas, memerah susu sapi,
Mengatur tugas rumah tangga,
Dan membantu di ladang saat dibutuhkan.
Ibuku bilang dia hanya masuk ke pembukuan ayahku...
...hanya saat dia membeli gaun.
Apa aku ada didalam sana?
Aku mencatat pengeluaran musim semi.
Dan perubahan apa yang terjadi?
Putri-putri dinikahi begitu muda,
Hingga ke mana pun kau melihat,
Seorang gadis kurus dan merasa keberatan...
...dipaksa untuk membendung lautan kesengsaraan...
...bahkan sebelum dia memasuki tahap pendewasaan.
Itu adalah tujuannya.
Ayo. Ayo.
Pagi.
Pagi, Jim.
Pagi, Bu.
Aku punya buku baru untukmu.
Kau tahu, aku sebenarnya ingin lihat gaun birumu di sana.
Baiklah, Bu.
Itu dua setengah.
Aku ambil.
Kembaliannya?
Terima kasih.
Putri sulung keluarga Mannings menyenggol lampu minyak...
...dan itu membakar habis seluruh rumah.
Kebakaran!
Kebakaran!/ Sebelum dia terkurung...
...didalam rumah dari kobaran api,
Dia mendengar panggilan dari saudarinya,
Yang terperangkap di loteng atas.
Keluarkan dia dari sana!
Cassie!
Keluarkan dia!
Istrimu perlu dipuji atas jamuan dan masakannya.
Aku bisa mengingat hari,...
Tidak, terima kasih.
...,Ketika setiap keluarga makan, berpakaian, menembak, bernaung,
Dan merasa hangat dari produk yang dikumpulkan istri yang baik...
...didalam batas pagarnya sendiri.
Aku dengar dari tukang penebang jika anak sulung Ny. Mannings...
...terbakar mengenaskan dalam kebakaran rumah.
Cassie./ Dan tewas.
Itu benar.
Ayahku pernah bilang,
"Pembuangan tertinggi dari seluruh peristiwa...
...terkadang mengecewakan harapan duniawi kita."
Lampu gantung yang menawan.
Finney membeli itu...
...agar semua orang bisa sama-sama membaca dengan mudah di ruangan.
Aku jarang membaca,
Tapi aku yakin seorang ayah harus berikan anaknya...
...setiap kesempatan untuk berkembang.
Anak-anak menjadi titik rasa sakit didalam rumah tangga ini.
Dan juga kalian, kurasa.
Tolong maafkan suamiku.
Meski begitu,
Kemalangan apapun yang datang ke depan pintuku,
Aku selalu berusaha untuk meningkatkan bidangku sendiri.
Aku...
Aku mempelajari pilihanku secara baik-baik,
Dan menghadapi semuanya dengan lebih bersemangat.
Kau perlu dipuji untuk itu.
Aku akan memberimu contoh.
Saat aku pertama mulai berternak,
Aku begitu kesal dengan ketidakmampuanku...
...untuk hentikan anjingku menyalak.
Hingga pada bulan Januari, saat badai datang,
Aku membawa anjingku ke sudut lumbung karena angin kencang,
Hingga itu mati kedinginan.
Aku sendiri juga hampir mati kedinginan,
Setidaknya tanganku membeku,
Bahkan dengan sarung tangan kerjaku yang tebal.
Itu sangat mengerikan.
Aku lihat di luar kau gunakan sekop untuk membajak?
Karena kau tertarik dengan alat mesinku,
Engsel garuku cukup memberikanku masalah.
Bagian runcingnya terkena batu dan akar hingga patah.
Garu kami memiliki piringan tegak.
Bekerja lebih baik?
Kelihatannya begitu.
Bawa hidangan penutup.
Aku rasa kami sudah kenyang.
Suamiku bersikeras terhadap kue-kuenya,
Buah yang diawetkan dan krim.
Bagus.
Apa yang terjadi? Apa kau dalam bahaya?
Ada apa dengan lehermu?
Tidak, aku hanya terjatuh di pagar.
Aku tidak dengar.
Ada banyak hal yang tidak kau dengar.
Saat kembali ke meja,
Tallie sangat menjaga pandangannya.
Suasana hati suaminya terlihat sangat suram.
Dia menyajikan kue dan krim untuknya sendiri,
Membiarkan piring Tallie kosong.
Sabtu, 21 Juni.
Hatiku gusar.
Kepalaku tak karuan.
Ini sudah seminggu dan tak ada kunjungan dari Tallie.
Tak ada kabar.
Kecemasanku memaksaku menghentikan pekerjaanku...
...dan memacu kuda layaknya narapidana.
Aku harus melihat dia.
Tallie? Tallie?
Ada apa?
Mereka pergi.
Tanpa pamitan?
Kita harus panggil Sherif.
Dan melaporkan apa? Jika tetangga kita pindah?
Ini peternakan Zebrun. Mereka menyewa.
Biar aku yang pergi.
Dengan alasan apa?/ Ada darah.
Dan kau tak pernah mengalami kecelakaan berdarah?
Jadi kita tak melakukan apa-apa?
Aku akan tanyakan tetangga.
Jika kita masih belum puas,
Kita bawa kekhawatiran kita kepada sherif.
Terima kasih.
Senin, 23 Juni.
Dyer berkata Ny. Nottoway ingat melihat karavan mereka...
...di jalanan wilayah saat tengah malam menuju barat laut.
Ny. Nottoway?
Dia yakin melihat sosok Tallie di samping suaminya,
Tapi tak begitu yakin.
Dia berpikir pekerja sewaan yang mengendarai kereta kuda kedua.
Minggu, 29 Juni.
Aku melihat Sherif dalam perjalanan ke gereja.
Aku sampaikan dugaanku, tapi tak mendapat respon.
Dyer bilang takkan ada yang akan menyelidiki kejahatan...
...tanpa bukti bahwa kejahatan telah dilakukan./Tenangkan dirimu.
Tenangkan diri?/ Aku menolak untuk tenang,
Jadi dia mengikatku ke kursi dan memberiku laudanum.
Senin, 30 Juni.
Bilis dan sesak napas dari laudanum...
Aku terbangun menangis,
Istirahat menangis,
Berdiri sebelum tugas-tugasku sambil menangis.
Minggu, 6 Juli.
Aku perpustakaan tanpa buku,
Lautan ketakutan, pergolakan dan keinginan.
Dyer berkata betapa banyak yang kami miliki untuk syukuri.
Aku duduk dengan penuh kesadaran seiring waktu berlalu,
Sementara dia menangis dari apa yang dia bayangkan...
...dirinya yang malang dan telah dilupakan.
Rabu, 9 Juli.
Meski beberapa jam tanpa pengaruh laudanum,
Aku masih gusar dan dikuasai dengan kesedihan...
...hingga Dyer meninggalkanku sepanjang sore,
Dengan pikiranku yang gelisah dan tidak tenang.
Selasa, 22 Juli.
Weldon?/ Selamat siang.
Orang yang menyewa peternakan Zebrun menghilang.
Apa mereka tinggalkan alamat terusan?
Tidak. Tapi ada surat untukmu.
Itu dari dia?
Ya.
Dari?
Onondaga County. Kau tahu itu?
Itu di utara Syracuse.
Kau akan membacanya?
Sendirian.
Abigail, Abigail, Abigail.
Maaf yang bisa aku kirim padamu adalah surat ini,
Dan maaf untuk semua surat yang tak bisa kukirimkan.
Meski surat terbaik sekalipun tak cukup mewakili seseorang.
Maaf aku tak sempat mengucapkan perpisahan,
Dan maaf karena kita tampaknya berbagi...
...kesedihan antar sesama.
Ternyata rumah yang berada begitu dalam di hutan...
...selalu terlihat buruk dan tak biasa dalam kesepiannya.
Seandainya ada reruntuhan biara di sini dengan kelelawar didalamnya,
Pemandangannya akan sempurna.
Atap kami sudah lapuk,
Dan gubuknya meneteskan air pada saat cuaca kering,
Kami harus menyebarkan panci di lantai saat hujan turun.
Meski begitu, di luar dapur,
Ada anemon dan ketenangan hati,
Serta bunga tercantik yang dengan kebodohanku,
Aku terus memberinya nama seperti namamu.
Aku sangat tak menikmati beberapa pekan terakhir ini...
...melebihi wanita lainnya yang pernah ada.
Ketika aku memiliki waktu menyendiri,
Finney membacakan dengan kencang instruksi para istri...
...dari Perjanjian Lama.
Tapi ketika itu berasal dari Alkitab,
Aku berani bilang bahwa ada banyak ayat...
...yang mungkin dia hafal,
Tapi sama sekali tidak menyentuh hatinya.
Aku tak bisa memahami pikirannya selain untuk berkata...
...bahwa dampinganku pasti sangat tak menyenangkan untuknya.
Dan jika itu masalahnya,
Aku prihatin untuk itu.
Selamat sore.
Sore.
Hei.
Aku membawa sesuatu untukmu.
Ini.
Terima kasih./ Semoga harimu indah.
Ayo.
Apa itu untukku? Dari Schoharie County.
Abigail-mu./ Berikan itu padaku.
Berikan. Finney, berikan...
Finney.
"Apa artinya ribuan teks kota,"
"Yang tersebar di alam liar..."
"...dan diwajibkan untuk membebani kekuatan kita?
"Aku merasa seolah pada jam yang sama..."
"...ketika prospek kita sangat cerah,"
"Hingga dari kejauhan yang samar sebuah bayangan hitam mendekat."
"Meski begitu,"
"Membayangkan kebahagiaan dari kesatuan kita,"
"Terasa seperti dua keluarga yang sebelumnya saling berselisih..."
"...namun secara ajaib menjadi satu atas nama cinta."
"Wajahmu yang aku pikirkan saat malam."
"Aku mengosongkan ruang mimpiku untukmu..."
"...sebelum aku jatuh tertidur, tapi tak ada lagi tidur."
"Seolah didalam diriku semuanya menginginkan udara,"
"Dan aku berpikir jika seperti ini sekarang,"
"Seperti apa jadinya kelak?"
"Aku mengirimmu cinta dan dukungan semampunya."
"Aku mengirimmu seluruh harapan di hatiku. Abigail."
Ketahuilah bahwa dipaksa sendiri...
...takkan bisa membawaku ke tempat seperti ini.
Aku diberitahu harus bertingkah sesuai kepentingan dukungan,
Kebahagiaan, dan reputasi dari orang yang pernah kucinta.
Sejauh yang bisa kupikirkan,
Saat ini kita hanya terpisah 85 mil.
Tapi tentu saja,
Orang seperti kita takkan bertahan lama dalam kunjungan.
Dyer awalnya menolak mengizinkan aku pergi,
Tapi kemudian dia ingin menemaniku,
Dan baru mengejar kereta kuda saat sudah berada di ujung properti kami...
...lalu langsung ikut naik.
Kita adalah gambaran kesedihan sebenarnya,
Berderak secara berdampingan.
Malam yang biasa dan hangat,
Meski terlihat akan turun hujan.
Pancuran.
Sulit untuk tuliskan betapa aku ingin berterima kasih padamu,
Tapi aku harus memulai dari suatu tempat.
Abigail...
Aku ingin bilang bahwa berada bersamamu,
Meski sendiri,
Terasa seperti menjadi bagian dari komunitas terbesar dan terluas...
...yang bisa aku bayangkan.
Aku merasa lebih dekat kepadamu melebihi kepada seorang saudari,
Mengingat semua hal menakjubkan yang aku rasakan,
Aku memilih untuk merasa.
Dan kau tahu ingatan apa yang paling berkesan untukku?
Yaitu kau berbalik padaku dengan senyuman yang kau berikan padaku,
Di saat kau sadar bahwa kau jatuh cinta.
Aku tak tahu apa yang akan terjadi,
Tapi aku tahu bahwa dengan seluruh kepercayaan,
Perhatian dan keberanian yang kita bagi,
Itu akan menyinari kita dan melindungi kita.
Kau adalah kota keceriaanku.
Boleh aku tanyakan apa urusanmu?
Kami kemari untuk menemui Tallie. Di mana dia?
Aku mendengar kau melakukan perjalanan.
Kau cukup membuat kegaduhan. Aku anggap kau memang biang onar.
Kami berjalan tiga hari.
Kami takkan pergi tanpa bertemu dia.
Aku tak peduli kau akan pergi dengan sesuatu atau tidak.
Tolong jaga ucapanmu, kawan./ Di mana dia?
Aku mengobatinya dengan teh jelaga...
...dan akar pohon pinus agar dia membaik,
Tapi penyakit selalu menguji kesediaan kita...
...untuk tunduk dihadapan otoritas yang lebih besar.
Tebakanku itu difteri.
Tidak!
Ada beberapa keterasingan dari pernikahan...
Jam berapa sekarang?
Aku tak peduli.
Aku harus pergi./ Kau akan meninggalkan tanda.
Ayo.
Minggu, 31 Agustus.
Cuaca sangat panas dan cerah.
Aku membersihkan gudang,
Yang dipenuhi sampah berkarat dan berdebu,
Membersihkan jendela,
Dan mengawetkan apel untuk musim dingin.
$14 dari penjualan susu dan mentega kami.
Aku melukai tanganku dengan pisau kupas.
Aku menenangkan diriku dengan pemikiran,
Bahwa seandainya nanti Dyer dipaksa pergi ke Syracuse...
...untuk membeli pakan atau persediaan,
Aku akan ikut dengannya,
Mengambil senapannya, pergi ke Skaneateles,
Dan membunuh Finney ditempat dia duduk.
Dyer sibuk mengerjakan lumbung.
Setiap hari kami semakin terpisah.
Kadang setelah hari gelap,
Kami berjalan menyusuri bukti di ladang seberang atas,
Untuk pemandangan yang luas.
Dan Dyer berusaha membayangkan kami seperti dulu.
Sementara aku berusaha membayangkan Tallie,
Serta rumah yang sederhana dan menerima,
Yang hanya ada didalam mimpi kami.
Aku membayangkan Tallie dan Nellie berada di tempat yang sama,
Dan Nellie menyisir rambut Tallie.
Aku membayangkan sentimen itu selamanya untukku sendiri,
Yang ia tetapkan dan bersihkan.
Aku membayangkan keputusan Yang bisa kulakukan untuk Dyer.
Dan membayangkan terus menuliskan pembukuan ini,
Di sini,
Seolah-olah ini adalah hidupku.
Seolah hidupku tak berada di tempat lain.
Aku selalu takut membawakan kemalangan...
...kepada orang yang aku cintai.
Kau benar-benar takkan mengatakan sesuatu untuk itu?
Aku tak tahu harus mulai dari mana.
Aku tak bisa bayangkan apa lagi yang bisa kita lakukan ke sesama,
Dengan keterbatasan kita.
Kau tak bisa?
Aku tak bisa.
Kau tak bisa?
Maka...
Itu bagus untuk kita mengingat bahwa imajinasi kita...
...selalu bisa dikembangkan.