Hei, Josh.
Apa kabar?
Aku biasanya mendengarkan musikku.
Ini yang kulakukan di mobil.
Aku memiliki selera musik yang eklektik.
Tergantung suasana hati, apakah aku ingin terinspirasi,
atau hanya ingin...
berjoget.
Mainkan!
Karena kadang kau harus berjoget sebelum lakukan sesuatu.
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
CAP KEPRESIDENAN AMERIKA SERIKAT
Hei.
- Wah. - Ada kue buku.
Ambil gambar kue buku kita.
Astaga!
Wah.
- Bagaimana caranya? - Entah siapa pembuatnya.
Wah.
Jangan sentuh!
Jangan menyentuhnya, Bu!
MARIAN SHIELDS ROBINSON IBU
Ia akan menyentuhnya. Duduklah.
SELAMAT, MICHELLE!
- Bu. - ...tangga ini.
- Ya. - Oh, bisa kulihat.
Aku tahu.
Kalian bisa berjalan lebih cepat.
Baik. Penting.
Wah.
DUA TAHUN SETELAH TINGGALKAN GEDUNG PUTIH
MANTAN IBU NEGARA MICHELLE OBAMA MELAKUKAN TUR
UNTUK PERILISAN MEMOARNYA BECOMING
Ini penuh sampai ke atas.
MELISSA WINTER KEPALA STAF
Aku bertemu keluargaku
dan merasa agak...
Emosional?
Bapa di Surga, terima kasih.
Terima kasih pada-Mu kami bisa sampai di sini.
Suatu kehormatan dapat peluang ini
dan kami tahu Engkau punya tujuan lebih besar.
- Kami berdoa atas nama-Mu... - Amin.
Kau tak apa, Mel?
Mel menangis.
Baik. Aku takkan sentuh pakaianmu.
- Aku sayang kau. - Aku juga.
Bagus.
Tak perlu menahannya.
Kau tak harus... Menangislah.
- Aku tak bisa saat ini. - Baik. Tak apa.
Halo, Chicago!
Ia mengabdi pada negara kita
sebagai Ibu Negara ke-44 Amerika Serikat.
Ia membuat kita selalu merasa Gedung Putih seperti rumah kita,
rumah rakyat.
Ia tipikal gadis kampung halamanmu
dari South Side, Chicago.
Selamat datang, Michelle Obama!
Baik, Semua.
- Kita pulang. - Kita pulang.
Ya, terasa nikmat.
Aku harus mengatakan...
bisakah kita bahas soal meninggalkan Gedung Putih?
Saat naik helikopter, apakah kau berpikir, "Akhirnya
bebas"?
- Ya. - Ataukah terasa getir? Bagaimana?
Pertama, seharian itu hanya perjalanan,
karena banyak alasan.
Kejadian pada hari terakhir kami
adalah teman-teman Sasha dan Malia,
yang tumbuh di Gedung Putih,
mendatangiku malam itu, bicara, "Kami ingin menginap."
Kujawab, "Apa?
Kalian ingin menginap?"
"Ya, kami...
Kami akan rindu berada di sini.
Kami ingin sarapan terakhir kami."
Kau bisa menyantap apa pun di Gedung Putih,
maka mereka berkata,
"Aku ingin makan biskuit ayam goreng."
"Aku akan makan wafel."
Kami akan pindah,
lalu mereka bangun dan harus kuminta keluar.
"Bangun. Keluarga Trump akan datang.
Kalian harus bangun,
keluarlah."
Paham?
Wah.
Air mata jatuh, ada yang menangis, staf menangis,
aku pun menahan tangis.
Kataku, "Jika keluar sambil menangis,
mereka akan anggap karena alasan lain."
Ya, tentu.
Kubilang, "Kita harus tabah."
Itu hari yang sangat emosional.
Lalu kami naik Air Force One,
dan ketika aku naik pesawat,
sepertinya aku terisak...
Sungguh?
selama 30 menit.
Kukira itu pelepasan delapan tahun
untuk coba melakukan semuanya dengan sempurna.
Suatu hari, kau keluarga normal.
Lalu ada pemilu,
dan hidupmu langsung berubah.
Serasa kami ditembak dari meriam.
Kami tak sempat menyesuaikan diri.
Menjadi Ibu Negara telah menjadi kehormatan terbesar dalam hidupku.
Namun, berapa banyak orang di posisi itu
saat seluruh perhatian tertuju kepadamu?
Setiap gerak yang kau buat,
setiap kedipan matamu, dianalisis.
Dunia menyaksikan setiap gerak-gerikmu.
Hidupmu bukan milikmu lagi.
Gagasan untuk melakukan tur
yaitu agar memiliki waktu untuk memikirkan...
dan mencari tahu yang baru saja terjadi padaku.
Itu semacam momen panik,
"Ya, ini benar-benar aku,
bebas tugas untuk kali pertama setelah sekian lama."
Kita siap.
Aku kini bisa pergi.
Lihat, ini tak normal.
Aku kini bisa keluar pintu.
Selamat pagi.
Selamat pagi. Terima kasih.
Terima kasih banyak. Selamat pagi.
Aku suka bukumu.
Terima kasih banyak.
Kembalilah!
Saat kami mulai bahas tur itu,
kubayangkan dahulu, "Bagaimana caranya?
Cara jangkau banyak orang dan anak-anak?"
Sebelum kau sadar, itu menjadi hal penting.
Kita akan tur cepat tiga hari ke Tacoma, Portland, dan Phoenix.
- Sulit untuk... - Cari, siapkan...
mengatur perjalanan, dan semua itu untuk 21 moderator,
memerlukan banyak usaha.
Di sinilah rasanya... Aku tak tahu kerumitannya.
Akan lebih menarik untuk punya lebih banyak dan orang berbeda.
- Itu memperbagusnya. - Tak perlu penjelasan.
Kau tertarik pada para pria itu?
Seperti, Seth, James, Conan,
Justin Bieber?
Jujur, aku akan menontonnya.
Apa?
Namun, saat memikirkan seseorang, rasa penasaran dan semangat,
dan semacam...
Gayle, kau tahu?
Aku menjadi...
lebih nyaman mengatakan tidak,
lebih percaya diri mengiakan...
dan lebih mau berkata...
yang ada di pikiranku.
...yang di pikiranku.
Katanya aku merupakan moderator pria pertama.
Kita benar-benar menguji ini, Conan.
Tahu cara melakukan wawancara...
- Itu keterampilan. - Benar.
- Colbert paling terampil. - Ya.
Ia akan masuk ke wilayah berbahaya.
Sebelum Gedung Putih, dia pernah buatkan kopi di ranjang pada Hari Ibu?
Tidak.
Kita akan membahas sebuah buku.
Sebuah buku. Bukankah itu sesuatu?
Semua hadir karena kau menulis...
Tak ada yang lakukan twerking.
Ya, tak ada.
- Kita sedang membaca. - Itu benar.
Apa yang aku alami di arena besar ini
adalah kekuatan mengumpulkan...
berbagi sejumlah pengalaman.
Astaga.
Aku bersemangat.
Aku tahu, lihat dia.
Astaga.
Benar, bukan?
Bagaimana kabar kalian?
- Kapan persalinannya? - Empat minggu.
Astaga!
- Tahu jenis kelaminnya? - Perempuan.
- Anak pertama. - Gadis kuat.
- Ya. - Selamat.
- Apa kabar? - Nama putriku Sasha.
- Kau punya Sasha? - Ya.
Dia blak-blakan juga?
Kami pernah bertengkar.
- Senang bertemu. - Lihat kau. Ini untukku?
- Tentu. Harus kupakai untukmu. - Keren!
- Apa kabar, Bu? - Baik.
- Senang bertemu. - Aku senang bertemu.
- Terima kasih sudah kemari. - Tentu.
Hai, Mata Cerah!
- Apa kabarmu? - Baik.
Aku berkuliah. Aku akan jadi desainer grafis.
Bagus. Tetap berkuliah, ya?
- Terima kasih. - Bangga.
- Terima kasih. - Baik.
Itu seperti tarian sosiologis yang emosional dengan orang-orang.
Penting untuk memastikan kusambut setiap orang saat mereka datang.
- Apa kabar kalian? - Suatu kehormatan bertemu Anda.
- Ini putriku. - Berapa umurmu, Nak?
- Umurku 13 tahun. - Astaga. Sekolah lancar?
Saat didatangi, jangan menoleh, jangan berpaling,
tatap mata mereka, dengarkan ceritanya.
Cerita tentang para putrimu
bagi ibu yang mengalami depresi pascapersalinan...
Hanya dengar ceritamu adalah suatu berkah.
Terima kasih dan Tuhan memberkatimu.
- Kau punya anak? - Ya, umur setahun.
Berbagi cerita orang memberiku pandangan yang kubutuhkan, yang tak kudapat
karena semua interaksiku disaring.
Senang bertemu Anda.
- Kalian mahasiswa? - Ya. Kami mahasiswa.
Kami di tahun pertama.
Ini caraku terhubung ke orang-orang,
dan membantuku tetap terhubung.
Astaga.
Jangan membuatku menangis. Wajahku baru didandani.
Ambil napas. Tarik napas.
- Siapa namamu? - Theresa.
- Aku sangat mengagumimu.
Astaga.
- Terima kasih banyak. - Ini tak terduga.
Maaf.
Menurutmu apa yang akan terjadi?
Senang bertemu kalian.
MUSEUM AMERIKA-AFRIKA DI PHILADELPHIA
...tingkat lanjut, hadapi ketakutan.
Aku tertarik pada apa yang kalian...
Aku menginginkan pengalaman lebih lama dengan anak muda...
lewat acara komunitas.
Tur bisa membuatku sedikit merasakan hal itu.
Bagaimana perasaanmu... Bagaimana aku mengatakannya?
Bagaimana perasaanmu beralih ke kehidupan normal?
Karena tadinya... Aku tak mau bilang itu "terganggu."
Namun, itu seperti...
Katakanlah.
Seperti polisi tidur yang besar.
Kau akan menjalani kehidupan normal, lalu suamimu menjadi presiden.
Bagaimana rasanya coba kembali ke jalur kehidupan normal
seperti sebelumnya?
Hikmahnya yaitu, "Kembali ke jalur apa?"
Ini trek yang sama sekali baru.
Jalur yang sama sekali baru.
Semuanya berbeda dan akan selamanya berbeda.
Jadi, bukan kembali ke jalurnya,
melainkan kuciptakan jalurku berikutnya.
Kulakukan yang kau lakukan.
Kucari tahu, "Apa yang ingin kulakukan?
Apa yang kupedulikan?"
Butuh waktu untuk memproses hidupmu
dan mencari tahu arti semua itu.
Begitu sedikit tentang siapa aku dalam delapan tahun itu.
Lebih banyak pada siapa aku sebelumnya.
Kalian akan memeriksa terakhir kali saat selesai
di monitor di lobi?
Ibu Obama sudah siap.
Aku juga siap.
Ceritakan Michelle Obama sebagai gadis kecil,
karena katanya dia garang
dan sebagian dirimu suka kegarangan itu.
- Benar? - Benar.
Asalnya dari Craig.
Kukira aku terlalu lunak dengannya,
coba menjadikannya anak kecil yang baik.
- Ya, benar. - Astaga. Kukira itu tak mempan.
Aku hanya...
Ia terlalu lunak padamu.
Tidak, dia membuatku terlalu lunak.
Ia terlalu tegas.
Saudarimu kena imbasnya. Semoga kau merasa bersalah.
Kau merasa hidupmu kembali?
Kau rindu Gedung Putih?
- Tidak. - Tidak.
Sama sekali tidak.
IKATAN KELUARGA
- Sampai jumpa, Tim. - Baik.
- Sampai nanti malam. - Ya. Baik.
- Dah. - Dah.
- Halo. - Kukira kau pakai merah muda.
Itu untuk tadi, itu terkena makanan.
Itu pakaian malam.
- Itu untuk siang. - Itu terlihat seperti dua sabuk.
Satu sabuk, tetapi tiga terpisah...
Ada sabuk atasnya juga.
- Begitu. - Ya, ini, ini, dan ini.
Namun, tak terpisah?
Tidak. Satu sabuk, tapi kau mengikatnya tiga kali.
Apa memang gayanya sabukmu begitu tinggi?
Itu gayanya?
- Entah... - Kalian, apa...
- Aku tak... - Aku hanya tanya jika itu gayanya.
Ini bukan tentangmu.
Sudahlah.
Itu pujian. Aku suka sabuk yang setinggi itu.
- Entah orang... - Mirip sarung pistol.
Seperti saat kau...
Kau bisa. Saat itu aku...
Jangan tertawa.
- Itulah maksudku. - Itu masalahnya.
Ayo, Craig.
Kakakku...
Kakakku orang pertama yang kusuka.
Kakakku tipe... Semua menyukai Craig.
Ibuku lebih menyukai Craig daripada aku.
Aku selalu bercanda tentang itu.
Kami akan merayakan Thanksgiving di Gedung Putih.
Aku akan hadir. Ada kepala pelayan, sebagainya.
"Di mana Craig?
Kapan Craig datang?"
Aku berkata, "Bu. Ayolah, Bu.
Aku Ibu Negara. Apa lagi yang harus kulakukan?"
Paham? Maksudku...
Semua orang di dunia tahu dirinya.
Itu luar biasa.
Semua orang di dunia tahu siapa adikku.
Apa itu? Itu bodoh.
Tak ada yang harus berurusan dengan itu.
Tak ada saudara yang harus saudarinya
menjadi orang paling populer di dunia.
- Dingin. Hei, Bu. - Dingin.
- Maaf saljunya. - Ya. Membawamu tur...
Jika bukan karena kau, kita dapat memasang tirai.
Ya.
- Itu hanya preferensi. - Dia boleh...
Mereka teroris? Mereka akan menyerang?
- Lihat, itu tak benar. - Ya.
Craig selalu punya persediaan anggur.
- Ada selada kale. - Aku suka kemari dan minum anggur.
Aku juga punya anggur.
- Aku tahu... - Lihat? Cina, kau masih melihatnya.
Aku juga punya anggur.
Itu benar.
Aku dapat anggur spesial.
Mich hanya dapat anggur Gedung Putih.
"Ketika aku datang ke rumah Craig..."
Benar, Bu. Beri tahu dia.
"Aku dapat... Anggurnya..."
- Aku akan minum anggur ini. - Ini anggurku.
Isi ulang punyaku.
Coba lihat. Tunggu, biar kulihat.
Keluarga.
Ini foto favoritku.
Pohon itu terlihat jelek.
Karena kau membiarkan kami menghiasnya.
Karena itu tampak jelek.
Karena itu karya anak tujuh tahun.
Oh, ini...
Oh, itu gaunnya.
Kau dapat melihat semua lipatan ini.
Lihat betapa cantik Ibu.
- Kau bisa tampil di TV, film... - Sangat muda.
- Kau senang dengan pernikahanmu? - Kukira begitu.
Setidaknya kau tak hamil, karena aku lahir terlambat.
"Aku mungkin senang."
Sudah lama tak kulihat, tapi...
itu bagus.
Itu bagus.
Tahukah kau saat terakhir kita melihat foto-foto ini
pasti saat ayah hidup.
Tentu.
Ia hanya menyukai orang.
Lihat betapa tampan ayah.
UNTUK MARIAN
Aku dari South Side, Chicago.
Itu memberimu banyak gambaran tentang diriku.
Itu tipikal golongan pekerja.
Musik merdu,
barbeku lezat,
masa-masa senang.
Meja makan kami meja pertama tempatku merasa seperti milikku.
Lalu kau pergi ke dunia
berharap hal yang sama.
Kau masuk SMA,
kau berbakat.
Kau bendahara kelas? Ingatanku benar?
Ya, aku bendahara kelas senior.
Aku masih anak itu.
Kau murid yang disegani,
dan kau menemui penasihat konseling.
Kakakmu kuliah di Princeton,
dan kau, "Aku pun akan berkuliah di sana."
Namun, pembimbing itu punya ide lain.
Berbeda pandangan tentang bakatmu.
Dia menganggap keinginanku berkuliah di Princeton
terlalu muluk.
Harapanku terlalu tinggi.
Saat itu, dia beri tahu, "Kau tak cocok masuk Princeton."
- Berani sekali! - Ya.
- Ia keliru. - Ya.
Aku ke sekolah itu baru-baru ini, dan kepala sekolah bilang,
"Ia tak bekerja di sini lagi."
Kujawab, "Tentu saja."
Kukatakan itu karena hasilnya sukses.
Namun, pernyataan itu, walau sudah kulupakan, adalah pukulan telak.
Aku masih agak kesal...
tentang itu.
Masih agak kesal tentang itu.
APA KECEMASANMU PERIHAL KULIAH?
AKU TAK SESUAI POTENSIKU
BIAYA KULIAH
Bukumu memikatku.
Betapa banyak wanita Afrika-Amerika mengalami,
dan orang Afrika-Amerika mengalami, secara keseluruhan.
Kami mengalaminya sendirian.
Kami tak dibantu dan tak disokong.
Dengan aku jadi siswi generasi pertama,
aku tinggal di perumahan bersubsidi sepanjang hidup.
Aku tak percaya akan duduk
di sebelah mantan Ibu Negara AS.
Aku ingin tahu caramu, sebagai wanita kulit hitam,
bertahan dengan tak dianggap?
Aku tak pernah merasa tak dianggap.
Aku berpikir lewat kisahku perihal sebab aku tak merasa tak dianggap.
Kukira itu karena orang tuaku
membuatku selalu merasa dianggap.
Asalnya bukan dari peristiwa di dunia,
melainkan yang ada di meja makanku.
Ibuku membolehkan kami bertanya apa pun.
Kau harus sopan.
Kami akan dipukul jika terlalu... paham?
Ia tetap ibu kulit hitam.
Namun, perihal tak dianggap itu bermula di sini.
Kita tak bisa menunggu dunia menerima kesetaraan untuk merasa dianggap.
Belum sampai itu.
Waktu takkan izinkan.
Takkan terjadi dengan satu presiden, satu suara.
Kau harus cari alat dalam dirimu untuk merasa dianggap,
dan didengar, serta menyuarakannya.
Harapanku tinggi pada anak muda.
Seperti harapan orang tuaku terhadapku.
Kakekku, Dandy, berharap kami menjadi hebat.
Namun, dia menjalani hidup diremehkan.
Tumbuh dewasa, dia pria muda yang cerdas.
Seseorang yang suka baca buku,
suka menyelidiki hal-hal secara mendalam dan bermakna.
Ia bisa menjadi profesor. Ia bisa menjadi dokter.
Namun, karena ras dan kasta,
dia tak bisa berkuliah.
Ia tak punya uang, sumber daya...
Bayangkan berjalan dengan semua kemampuan ini
dan dunia memberitahumu, "Tidak.
Kau tak cukup baik. Kau belum siap."
Melihat orang yang tak sepintar dirimu
dipromosikan sebelum kau.
Melihat peluang itu hilang,
bukan karena tak mampu, melainkan kau tak dianggap layak.
Itu menyebabkannya banyak kekecewaan dan kemarahan padanya.
Itu membuatnya mendorong kami jadi lebih baik.
Ini hari Rabu yang biasa.
Sangat normal.
Seringkali sebuah buku datang dan menciptakan jembatan.
Ya.
Jadi, kami punya ide menyatukan dua klub buku
untuk bahas pengalaman unik mereka dengan buku itu,
selain hal-hal umum.
Kau pun dari Chicago.
- Kau besar di mana? - Ibuku dari Gresham.
Di situ Barack disiapkan.
Menarik untuk baca buku itu karena seumur hidup,
tinggal dan besar di sana, keluarga di sana, hidup di sana.
Mereka jelas bagian dari White Flight.
Kau rasakan mereka lari dari apa saat memutuskan pergi?
Apakah mereka tahu?
- Aku tak tahu orang tuaku tahu. - Ya.
Ika kau melihat orang tua dari orang tuaku,
saat itu kau melihat rasisme terselubung.
Saat itulah kau akan dengar sentilan seperti,
"Mereka pindah ke dekat sini."
Sangat menarik untuk membacanya dari sudut pandangmu, dibanding yang kutahu.
Ya.
Yang terjadi tahun 70-an
yaitu saat keluarga kulit hitam seperti kami pindah ke dekat rumah,
keluarga kulit putih merasa takut.
Mereka diberi tahu, "Cepat jual rumahmu.
Nilai propertimu akan turun."
Mereka pun pergi lebih jauh ke pinggiran kota.
Kau bahkan dapat melihatnya di foto-foto kelas kelas TK-ku
dan kelas delapanku.
Itu berpengaruh pada anak-anak sepertiku,
dan kami harus mengingatnya
selagi menunjuk ke siapa yang pantas dan tak pantas.
Karena keluargaku, sayangnya,
salah satu keluarga yang, bagi sebagian, tidaklah pantas.
Aku akhirnya berkuliah di Princeton.
Aku salah satu dari segelintir mahasiswi minoritas.
Itu kali pertama di hidupku aku menonjol sepertii tu.
Aku dapat kabar salah satu teman sekamarku pindah
karena ibunya merasa ngeri bahwa aku berkulit hitam.
Ia merasa putrinya dalam bahaya.
Aku tak siap untuk itu.
Kalau dipikir-pikir, menurutku aku harus ke Princeton untuk melihat sendiri
apa yang katanya aku tak layak.
Kau sekelas dengan orang-orang ini dan menyadari apa?
Mereka tak sepintar itu.
Bahkan bukan hanya gambaran yang kita miliki,
itu gambaran tentang kami.
Orang-orang mengatakan ke kami, "Ini hal-hal yang bukan untukmu."
Salah satu hal yang paling memberdayakan saat muda
adalah masuk ke salah satu sekolah top
dan sadari ada segala macam tindakan afirmatif.
Ada warisan...
Ya.
- Ada... - Ya.
Ada atlet perguruan tinggi.
Universitas memiliki hak dan minat dalam diversifikasi.
Masalahnya ketika menyangkut ke mahasiswa kulit berwarna, anak-anak miskin,
tiba-tiba, itu tindakan afirmatif,
dan itu masalah.
- Mereka lebih rendah dari itu, ya. - Benar.
Aku mungkin pernah menghadiri pertemuan penting di dunia.
Aku hadir di KTT G-20, ke beberapa kastel dan istana,
di ruang dewan dan universitas akademik.
- Aku... - Boleh kuletakkan mik?
Aku turun dari...
Ya.
Paham?
Aku turun dari puncak untuk memberi tahu setiap anak muda
yang miskin dan kelas pekerja,
dan dibilang, terlepas dari warna kulitmu,
bahwa kau tak pantas,
jangan dihiraukan.
Mereka bahkan tak tahu cara dapat kursi itu.
Ya, benar.
Mereka tak tahu.
D...
O...
L-P-H-I-N-S!
Beberapa pemudi yang kami pilih untuk kegiatan hari ini
bertanya, "Kenapa aku?"
"Kau memilihku. Kenapa?"
- Kenapa tidak? - Itu menarik.
Berapa dari kalian berpikir, "Kenapa aku?"
Ada para gadis yang menurutku presiden dari klub ini,
nilai ACT, SAT mereka ini,
berapa pun itu.
Aku hanya datang ke sekolah,
melakukan tugasku,
lalu tetap di satu klub, yaitu Latinos Unidos,
lalu aku pergi, kemudian bekerja.
Kenapa kau bekerja?
Ayahku... alami kecelakaan.
Ia tak bekerja seperti dulu.
Membantunya dengan cara apa pun akan membuatnya tenang.
Selain itu, aku punya tiga adik kecil,
kulakukan semua demi mereka.
Aku bekerja dan membawakan makanan.
Seperti semuanya...
Dia bertanya-tanya mengapa dia di sini.
Cerita itu,
dengan semua suka duka,
dan yang tampak begitu biasa,
dan tampak tak berarti bagimu,
adalah kekuatanmu.
GEDUNG AKADEMIK SMA WHITNEY M. YOUNG MAGNET
Hari terakhir.
Chris.
Di sini.
Kau punya buku tahunan?
Aku siswa senior di SMA di South Side, Chicago.
Aku seorang gadis Meksiko.
Ini minggu terakhir SMA-ku.
Aku ingat tahun pertama, pikirku, "Aku ingin pindah sekolah.
Aku tak sanggup."
Merendahkan diriku.
- Itu bagus. - Ya. Maaf.
Aku tetap termotivasi
karena di sini kau bisa berteman dengan orang-orang
yang sama sekali berbeda darimu,
dari berbagai belahan dunia.
Aku berterima kasih untuk itu.
Kau selalu menangis!
Mengetahui aku salah satu yang pertama lulus SMA
sangat penting bagi aku dan keluargaku.
Elizabeth Cervantes.
Aku sangat menantikan masa depan
dan berkuliah.
Itu pencapaian besar bagiku.
Ketika keluar, kau akan berkata, "Halo, Washington D.C."
Namun, kau mungkin ingin memperkenalkan diri.
"Aku kerja dengan Keluarga Obama.
Aku bertahun-tahun jadi penasihat mereka.
Aku Valerie Jarrett, pewara Anda malam ini."
Sedikit perkenalan.
- Baik, aku bisa. - Bagus.
Kemudian dia datang ke sini.
Kau berada di kursi ini.
Ia ada di kursi itu.
Jadi, kalian bisa memeluk, melambaikan, duduk...
Bercakap-cakap.
Kini, Hadirin, mari sambut Michelle Obama!
BEKERJA UNTUK MENCIPTAKAN DUNIA SEMESTINYA
Umurku 20-an.
Aku pengacara.
Sampai saat itu,
aku menjadi, yang kugambarkan di bukuku, "pelaku rutinitas."
Kulakukan yang kuanggap harus kulakukan.
Aku mahasiswi pintar. Aku dapat penghargaan.
Itu membuatku beralih dari Princeton ke Harvard,
ke sebuah firma,
tanpa terlalu berpikir apa yang aku pedulikan.
Kau mulai praktik hukum,
dan kemudian, entah dari mana,
datang seorang pria muda dengan nama yang sangat aneh.
Kau seharusnya menjadi mentornya.
Kemudian aku harus meneleponnya.
Ini saat pertama aku dapat petunjuk ada sesuatu yang lebih.
Ia menyapa.
Ia memiliki suara khas Barack Obama
yang tak sesuai gambaran kuper yang kubayangkan.
Aku agak kaget.
Aku sungguh kaget.
Intensitas keluar dari telepon akibat suara itu.
Namun, dia terlambat,
pikirku, "Pria hitam tak penting, terlambat pada hari pertama."
Ia melontarkan senyum itu.
Ia berkata, "Oh, aku minta maaf.
Aku... datang terlambat.
Aku tak membawa payung."
Aku mulai berkata, "Baik."
Dia berlalu.
Semua sekretaris menatapku.
Pikirku, "Aku tahu. Aku paham."
Bawa dia ke kantor.
Senang mendengar dia menceritakan ini.
- Ya. - Beberapa di antaranya...
Sebagian diriku berpikir, "Tidak.
Tunggu dulu.
Bukan itu yang terjadi."
Namun, karena aku mentornya, pikirku,
"Ya, kami tak berpacaran."
Karena dia mengajakku kencan mungkin sebulan nanti,
dan pikirku, "Bung, itu norak sekali."
Dua orang kulit hitam dari Harvard.
"Itu yang mereka tunggu-tunggu."
"Kalian saling mencintai, bukan?
Kalian sama-sama hitam. Ini akan luar biasa."
Aku tak akan jatuh ke dalam stereotip itu.
Bagaimana kau jatuh hati kepada pria pengendara Datsun kuning,
warna kuning,
yang lantainya berlubang dan saat berkendara
kau bisa lihat jalan saat melaju?
Kalian, inilah cinta.
Suatu hari, kalian nongkrong tengah malam,
kau melihatnya menatap kosong, kau berpikir,
"Apakah dia sedang memikirkanku?"
Kau berkata, "Apa yang kau pikirkan?"
Bisa jadi, seperti, ketimpangan pendapatan atau...
nasib komunitas kulit hitam.
Pikirku, "Betapa romantis."
Ia tipe pria yang berbeda sejak awal.
Ia sangat berbeda.
Ia berbeda dariku,
dan dia membuatku tertantang.
Kusadari dia bak tsunami yang mendatangiku,
dan jika tak siap,
aku akan tersapu.
Aku tak ingin hanya menjadi pelengkap impiannya.
Itu memaksaku untuk bekerja dan berpikir,
dan putuskan tinggalkan bidang hukum.
Berbicara tentang suamimu...
Tunggu, ini seperti ketika Jay-Z keluar
selama konser Beyonce.
Itu "Crazy in Love". Itu sama.
Ini hanya contoh kecil...
penambah daya tarik...
konsernya.
Ada beberapa hal yang akan kukoreksi.
Itu tak harus di sini.
- Ini bukuku. - Itu maksudku.
- Bukuku, realitas versi aku. - Kami harus pulang bersama.
Hubunganku dengan Barack adalah tentang kemitraan kami.
Jika aku akan memiliki suara setara
dengan pria yang berpendirian keras ini,
aku harus membangun diri.
Aku harus berangkat
ke tempat yang aku yakin akan menjadi setara dengannya.
Hal yang sungguh mengubahnya adalah kelahiran anak-anak kami.
Aku tak siap untuk itu.
Itu sungguh mempersulitnya.
Sesuatu harus dikorbankan,
dan itu aspirasi serta impianku.
Kubuat konsesi itu,
bukan karena dia berkata, "Berhentilah bekerja."
"Aku merasa tak sanggup mengerjakan semua ini.
Jadi, aku harus mengurangi aspirasiku.
Aku harus menguranginya."
Kau bercerita kau pergi ke konseling pernikahan,
yang menurutku sangat penting.
Konseling membantuku melihat,
"Bagaimana kukendalikan kebahagiaanku dalam pernikahan kami?"
Namun, itu sangatlah sulit.
- Sulit memadukan dua kehidupan. - Ya.
Konseling itu membantu?
Kudatangi lima tempat. Itu tak membantu.
Siapa nama konselingmu?
Aku seharusnya pergi ke sana.
Itulah yang semestinya.
Konseling itu membantu?
Karena kau berpikir...
Kau ke konseling itu dan mengira akan diberi tahu,
"Ia benar," "Kau benar," "Kau salah."
- Menurutku... - Itu membuat frustrasi.
Kuajak Barack ke konseling pernikahan
agar dia bisa dinasihati.
Ya.
Kemudian dia mulai menatapku. Kataku, "Mengapa kau berbicara padaku?"
Aku sempurna.
Ia masalahnya.
Namun, salah satu pelajaran yang membantuku,
dan kukira bantu pernikahan kami,
yaitu kebahagiaanku tak bergantung pada dia membuatku bahagia.
Bravo, ya.
Terkadang aku merasa itu salah satu masalah.
Kekesalanku padanya yaitu Barack memprioritaskan diri sendiri.
Kami punya bayi. Dia berolahraga.
"Bagaimana kau sempat berolahraga?"
Ya, benar.
"Biar aku berhenti marah padanya karena berolahraga
dan biarkan aku berolahraga."
Ini terasa seperti acara yang akan kau tonton?
Ya. Kau pandai bercerita.
- Terima kasih. - Terima kasih. Malam ini seru.
Terima kasih.
- Terima kasih. - Terima kasih.
- Santai saja.
Terima kasih.
PERJALANAN KAMPANYE KE GEDUNG PUTIH 2008
Selamat sore.
Bisa kalian... Oh. Maaf.
Selamat sore!
Ini Keluarga Obama.
Orang ini yang akan kau dengar nanti, Barack.
Sasha, lebih dikenal sebagai "Natasha," dan Malia.
Aku Michelle Obama.
Aku menikahi pria ini.
ISTRI CALON PRESIDEN
Ia luar biasa.
Sungguh.
Selesai. Terima kasih.
Michelle, kau siap?
INDIANOLA, IOWA PERPUSTAKAAN PUBLIK
- Tidak hari ini. - Baik.
Ada sesuatu tentang Michelle Obama.
Aku berhenti dari pekerjaan sepuluh tahunku
untuk bekerja padanya.
Sebagai teman, aku telah menemaninya selama hampir semua ini.
Beberapa lagu memang bagus.
Astaga.
Kau tahu Melissa suka Barry Manilow?
Aku bahkan tak tahu mengapa kita berteman.
Kita saling cocok.
Karena itu kita berteman.
Setelah menyaksikannya memulai perjalanan ini dengan sangat gugup,
dia tak terlalu menikmati prosesnya.
Ia tak suka politik,
dan kami memaksnya berkeliling Iowa.
RELI KAMPANYE
Untuk tahun pertama kampanye, itu melelahkan dan tak glamor,
dan kami makan...
banyak McDonald's.
Dia kehilangan suara
pada akhir hari,
karena kami begitu memanfaatkannya. Dia sangat berharga.
Ia berkata kepadaku, "Aku tak tahu jika negara ini siap
untuk seseorang seperti suamiku.
Kuharap begitu, tapi mungkin tidak."
Kau berada di jalur kampanye,
dan dengan kau difitnah di media,
disalahartikan di media,
sungguh masa yang mengerikan
yang kukira tak banyak dari kami menyadarinya.
Ya.
Karena aku berkeliling negara melakukan reli yang besar.
Sangat menyenangkan.
PERUBAHAN - KITA BISA
Silakan bergabung denganku dalam menyambut Michelle Obama
dan calon dari Partai Demokrat.
PERUBAHAN - KITA BISA
Namun, serangan dimulai.
Adu tinju? Pukulan?
Serangan teroris?
Sikap yang setiap orang tampaknya menafsirkan secara berbeda.
Aku menjadi efektif dalam kampanye,
sehingga aku dicecar layaknya seorang kandidat.
Itu membutakanku.
Satu cara orang akan coba kalahkan Obama
jika tak ada bukti dia muslim,
"Mari buktikan istrinya wanita hitam pemarah."
Menurutku ini akan memburuk.
Ia keluar jalur kampanye,
berpidato atas nama suaminya.
Ia menjadi target.
Salah satu rintangan terbesar yaitu tetapkan diri
sebelum orang lain melakukannya.
Selama kampanye,
aku menceritakan kisahku.
Aku menjadi rentan.
Biar kuberi tahu ini.
Untuk kali pertama di masa dewasaku,
aku sangat bangga pada negaraku.
Bukan hanya karena Barack sukses,
melainkan karena menurutku orang mendambakan perubahan.
Membuat hal itu menyimpang
rasanya sangat salah.
Apakah Michelle Obama tak menyukai Amerika?
Menurutku dia pemarah.
Ia bersikap layaknya Stokely Carmichael.
Nalurinya memulai
dengan ini, "Salahkan Amerika.
Aku korbannya."
Mengutarakan pikirannya mempersulitnya.
Ia terlihat seperti wanita pemarah.
Ia tak ramah dan tak jelas.
Ia memperburuk situasi.
Michelle harus berpikir tentang jadi apa dia dalam hidupnya.
INDIANOLA, IOWA PERPUSTAKAAN PUBLIK
Aku berhenti bicara tanpa persiapan.
Aku berhenti berbicara bebas.
Aku memakai telepromter.
Aku harus lebih mengikuti naskah
dibanding sebelumnya.
Aku semacam menyadari...
kebenaran tentang siapa kami nanti,
maka bersiap untuk keadaan terburuk.
MIMBAR PIDATO
Aku hanya bisa mengatakan bahwa itu menyakitkan.
Karena jika berpura-pura itu tak menyakitkan,
para pelaku hanya berkata, "Aku hanya bercanda.
Itu hanya politik."
"Tidak seperti itu.
Itu mengubah bentuk jiwa seseorang."
Penting untuk memiliki tempat yang kau kenal sebagai rumah.
Tempat orang-orang mengenalmu, melihatmu dewasa,
tempat orang tak perlu mengarang cerita tentang siapa dirimu.
Itu yang membuatku tetap membumi.
Pohon ini telah lama ada.
Ini pohon tempat salah satu ciuman pertamaku.
Sudah.
Ia selalu memainkan semua berulang-ulang.
Itu harus sempurna.
- Bola lampu putus. - Baik.
Kau bisa tahu ini pengap.
Ini tadinya ruang tamu.
Ini...
radiator yang diubah ibu menjadi cerobong asap untuk Natal.
Dulu ada cermin di dinding ini untuk membuat ini terlihat lebih besar.
Aku masih remaja di sini.
Aku dan Barack tinggal di sini selama setahun.
Namun, ini kursi ayahku.
Ia selalu punya beberapa jenis kursi malas ini,
tempat dia akan duduk dan menarik perhatian.
Ketika kami tinggal di sini,
sistem stereonya akan berjejer di sana
dengan pengeras suara dan semua album jaznya.
Sofanya agak seperti itu.
Dia akan duduk berjam-jam hanya bermain.
Ia akan masuk ke dalam situasi yang hanya ingin dengarkan jaz.
Ia mengisi ruang ini.
Ibu pikirkan semua yang kami lakukan,
dan berpikir tentang suami Ibu.
Ibu selalu memikirkan dia pulang kerja, naik tangga itu.
Namun, dia menaiki tangga itu seperti Tuhan yang kembali ke rumah.
Ayahku mengidap sklerosis kompleks.
Itu penyakit yang perlahan-lahan memperburuk tubuh.
Aku tak bisa tidak memikirkan waktu tepat sebelum kematiannya
saat dia sudah kesulitan melewati pintu belakang untuk bekerja,
tak menyerah, tak sedikit pun.
Meski kematiannya mendadak,
itu selalu terasa.
Rasa sakit kehilangannya bak kekosongan yang masih belum bisa kuatasi.
Kupkirkan semua pemberiannya kepada kami,
dan semua yang tak bisa dilihatnya.
Ia punya cara untuk membuat orang yang bersamanya
merasakan kehadirannya.
Ia membuat orang merasa dicintai.
Nenekku dari Thailand.
Banyak budaya di rumah agak dipengaruhi olehnya.
Ketika berumur lima tahun, aku mendapat rok ini
dan baju bahu terbuka.
Kukatakan bahwa kita terlalu fokus pada statistik dan bukan cerita.
Statistik seperti, "Kau dari perguruan tinggi apa?"
Namun, ceritamu,
"Seperti apa kakekmu?"
"Siapa kerabat favoritmu dan mengapa?"
Apa saranmu ke seseorang
yang mencoba hindari hanya dianggap statistik?
Ketika berkuliah, kau bukan anak kecil dengan IPK 3.0,
atau ketika melamar pekerjaan
kau bukan hanya orang yang lulus di peringkat atas.
Bagaimana kau menghindari hanya dianggap nomor?
Menurutku, hal yang membuatmu lebih sekadar statistik yaitu saat kau,
melihat dirimu lebih sekadar statistik,
dan mulai berpikir, "Kau siapa?
Apa yang kau pedulikan? Apa yang membuatmu gembira?"
Kuharap kisahku mendorongmu ntuk melihat kekuatan kisahmu
dan memilikinya.
Aku akan memasuki tahun senior,
aku berpikir cara memastikan aku melakukan hal yang benar.
Membaca buku Michelle Obama,
kita melihat dia perlahan mulai menegaskan diri,
dan semua kegelisahan itu menjadi...
suara-suara kecil.
Membaca tentang dinamika keluarganya...
Aku merasa, "Wah.
Hebat."
Itu keluarga kami.
Saat pagi, kami melewatinya sambil menari.
Kami akan menari melalui lorong.
Jika mereka bangun, dan merasakan pagi yang indah,
kami memainkan musik, dan menjadi bersemangat.
Ini membantu semua orang untuk kembali bugar.
Kesalahan kemarin... Ini hari yang baru.
Aku suka ikal ini. Tolong berbalik.
Pengorbanan yang dilakukan ibuku membuatku berpikir,
"Berusahalah lakukan yang kau bisa,
dan bersiap untuk apa pun di hidupmu."
- Aku menyayangimu. - Ibu juga. Semoga bahagia.
Aku ingin sukses, dan ingin memengaruhi seseorang.
- Amerika membuka diri untukmu... - Ya.
dengan pemilu bersejarah itu.
Kukira semua di ruangan ini akan mengingat di mana mereka
pada malam November 2008.
Dari saat pengumuman,
dunia berubah untuk kami.
Orang-orang datang dengan buku-buku arahan,
dan para pemimpin dunia menelepon, saat itu juga.
Kami harus meninggalkan hotel untuk ke acara kampanye,
dan semua diberhentikan
ketika iring-iringan presiden tiba.
Jalanan bersih. Tak ada apa pun.
Jadi, hanya kami di iring-iringan mobil,
dan Malia berkata...
"Tak ada yang datang ke pestamu, Ayah."
Itu yang dia katakan.
Dia merasa kasihan kepada ayahnya.
Aku takkan berdiri di sini malam ini
tanpa dukungan pantang menyerah
dari sahabatku selama 16 tahun terakhir,
batu karang keluarga kami,
cinta dalam hidupku,
Ibu Negara berikutnya,
Michelle Obama.
Ya, kita bisa!
AMERIKA SERIKAT
Kita akan melihat dulu dan kembali.
Selamat sore.
Kami akan meninggalkan RON untuk ke O2 Arena untuk acara malam ini.
Sudah 93 persen
saat kita memeriksa tadi, maka kira-kira ada 15.000.
- Tempat ini menampung 17.500, ya? - Sekarang hingga 98 persen.
Bagi yang pernah mengurus ini,
prosedurnya akan sama menyangkut pengawasan.
Dari pegangannya ke panggung 20 meter.
Tinggi panggung 1,5 meter. Enam anak tangga ke belakang.
Ia melewati terowongan hoki.
- Semuanya aman, Allen? - Ya, Bu.
Suatu hari, aku bisa duduk dan melihat bagaimana sosis dibuat.
Semua bahan yang dimasukkan, aku bukan bagian dari itu.
Namun, aku selalu bertanya. Aku selalu ingin tahu tempat senjatanya.
Karena bagaimana jika seseorang sungguh ingin mencelakaiku?
Mereka akan incar mereka berdua dulu.
Aku bisa menyelamatkan kita.
Aku melindungi kalian. Aku selalu berpikir.
Aku tahu Anda bisa.
Aku sangat yakin akan hal itu.
Agen Allen.
Allen lebih seperti saudara daripada seorang agen.
Ia pengalaman pertamaku punya pengawal,
dikawal, dan dengan kepala pengawal.
Jadi, itu sudah...
Sudah 12 tahun berjalan, jika tak lebih.
Aku lebih sering melihat bagian belakang kepalanya.
Aku telah bekerja dengan Bu Obama sejak 2008.
Kau perlu makan malam.
- Takkan sempat. - Kita tahu.
Selama itu, jika dekat orang yang dilindungi,
kau bisa saling mengenal.
Aku akan kembali kepadamu.
Aku akan rebut hatimu.
Risiko pekerjaan ini sangat tinggi.
Ini misi yang tak boleh gagal,
sehingga kau harus melakukannya dengan sempurna.
DIVISI PENGAWALAN OBAMA
Kami kunjungi Tembok Besar di Tiongkok.
Sudah direncanakan para gadis akan boleh
menaiki seluncuran.
Saat Bu Obama melihat seluncuran itu,
dia jadi tertarik ingin naik juga.
Seperti yang kau lihat, dia tersenyum dan aku tidak.
Namun, jelas ini foto sangat spesial. Ini foto yang menyenangkan.
Ini salah satu favoritku.
Itu hal yang selalu membuatku bertanya-tanya,
"Aku sungguh alami semua itu?"
Menurutmu seperti apa kehidupan di Gedung Putih
sebelum nantinya ke sana?
Adakah orang yang ke sana bisa tahu?
Keluarga yang memiliki warisan Gedung Putih tahu.
Keluarga Bush, para putri dan cucu perempuan mereka di sana.
Kami bukan orang-orang itu.
Aku tak tahu seperti apa bagian kediaman itu,
tapi aku tahu saat berkunjung dan minum teh bersama Laura Bush,
ada kepala pelayan berpakaian lengkap dengan tuksedo,
yang senantiasa mereka kenakan,
kebanyakan dari mereka pria tua Afrika-Amerika atau Latin.
Aku sering berpikir,
"Bagaimana kubuat rumah besar berisi kepala pelayan dan staf ini
terasa seperti rumah untuk dua gadis kecil?"
Pertama-tama, aku tak ingin mereka dewasa dan berpikir
bahwa pria Afrika-Amerika dewasa melayani mereka memakai tuksedo.
Karena sebenarnya beberapa dari mereka adalah pamanku,
mereka petugas KA dan mereka...
Aku tak ingin para putriku tumbuh dengan anggapan itu,
maka kami harus ubah aturan berbusananya.
"Jangan berkeliling setiap hari memakai tuksedo lengkap."
Anak-anak akan gelar pesta kolam renang, bermain, dan ada anak kecil.
Aku merasa itu bahkan tak sesuai.
Aku harus memohon ke pengurus rumah.
"Gadis-gadis ini harus belajar cara bersihkan kamar
rapikan tempat tidur, dan cuci bajunya.
Kau tak bisa lakukan ini setiap hari karena mereka tak di sini selamanya.
Aku tak besarkan anak yang tak tahu cara merapikan tempat tidur."
Jadi...
Respons mereka, "Mereka rapikan tempat tidurmu."
"Karena Ibu adalah Ibu Negara
dan aku memiliki gelar."
Sebagai Ibu Negara, aku perlahan-lahan melihat diriku terpapar ke dunia.
Aku harus menjadi lebih strategis dalam caraku menampilkan diri,
karena itu berpotensi mendefinisikanku selama sisa hidupku.
Mode untuk wanita
masih mendominasi anggapan orang.
Itu tak adil, tak benar, tetapi memang begitu.
Saat itulah mode tak sekadar mode.
Itu caramu mengubahnya jadi alat, daripada jadi korbannya.
Meredith Koop begitu memikirkan hal itu.
Aku percaya Meredith.
Ia seperti saudari,
putri, temanku, semuanya.
MEREDITH KOOP PENATA BUSANA & KONSULTAN
Orang punya gambaran perihal tampilan Ibu Negara.
Kau berurusan dengan kekuatan luar ini
mengatakan hal-hal yang tak cocok dengan wanita ini.
MAKNA DARI MICHELLE
Aku merasa banyak pekerjaanku di Gedung Putih
lebih seperti desain kostum.
Mendandani dia dan anak-anaknya untuk peran ini.
Lalu ini tentang, "Mari alihkan pembicaraan ke yang dia lakukan
dibanding beberapa detail mode kecil."
Aku berpidato berapi-api dan mereka akan berkata,
"Oh, dia mengenakan gaun desainer yang menarik."
Jadi lebih sering, "Baik, terimalah fakta bahwa orang melihat sepatuku,
tak hanya menyorotiku dan pakaian,
tapi yang kita ingin sebagai pemerintah.
Berpikiran maju, merangkul pemuda,
merangkul keanekaragaman."
Setelah tak lagi di Gedung Putih,
tak dilihat, dihakimi, dan dibagikan oleh setiap orang di planet ini,
ya, rasanya lebih baik.
Benar-benar bebas.
Astaga!
Ia bukan minimalis.
Ia tak bergaya seperti ini.
Saat kulihat setelan ini, aku melihat Elvis,
dan aku tak berkeberatan dengan itu.
Aku harus atur ulang semua.
Namun, sulit untuk bangun setiap hari
dan pertahankan tingkat kesempurnaan
yang mutlak diperlukan olehku dan Barack
sebagai Presiden dan Ibu Negara kulit hitam pertama.
- Terima kasih. - Malam.
Ya. Kau juga.
Kehadiran kami di Gedung Putih dirayakan oleh jutaan rakyat Amerika.
Namun, yang lain bereaksi dengan ketakutan.
Saat Barack pertama terpilih,
berbagai komentator secara naif menyatakan
bahwa negara kita memasuki "era pascarasial,"
yaitu warna kulit tak lagi penting.
Banyak yang mengabaikan rasisme
dan kesukuan yang mencabik-cabik bangsa kita.
OBAMA, DI MANA DOKUMEN ANDA?
BERGANTUNGLAH DI SANA, OBAMA
Aku dan Barack hidup dengan kesadaran
bahwa kami sendiri adalah provokasi.
Michael Brown.
Tamir Rice.
Freddie Gray.
Eric Garner.
Trayvon Martin.
Sandra Bland.
Ketika kau melihat orang-orang ditembak mati
karena ada yang takut pada anak bertudung
dan itu merenggut nyawanya...
Bagaimana orang-orang ini mengatasi fakta
keluarga kulit hitam berada dalam apa yang mereka anggap sebagai Gedung Putih?
Itulah Amerika tempat kita tinggal.
Jadi, jika ingin hidup rukun,
kita harus bersedia mengatakan siapa kita.
Aku mantan Ibu Negara Amerika Serikat
dan juga keturunan budak.
Penting untuk menjaga kebenaran itu.
Moyangku dahulunya budak.
Orang-orang telah diajarkan percaya pada inferioritas tertinggi manusia
karena warna kulit mereka.
Ancaman kematian terhadap presiden.
Polisi D.C. mencari seorang petugas yang mengancam Michelle Obama.
Suara tembakan di dekat Gedung Putih.
Setidaknya tujuh peluru kenai gedung.
Kau berharap orang-orang lebih siap untuk kami...
dari yang mungkin ada.
Kami mengalami banyak suka
dan duka dalam satu hari.
Jadi, pada hari UU Ksetaraan Pernikahan menjadi hukum negara,
itu hari yang sangat bermakna.
Namun, sampai menulis buku itu,
aku lupa bahwa pagi itu,
kami menghadiri pemakaman
pria dan wanita yang terbunuh dalam pelajaran Alkitab di Charleston.
Anugerah yang luar biasa
Betapa manis itu terdengar
Yang menyelamatkan
Orang celaka
Seperti aku
Jadi, bayangkan kembali dari pengalaman berat itu.
Kami makan malam,
dan mendengar suara orang berkumpul
di Pennsylvania Avenue.
CINTA MENANG
Kami merencanakan agar Gedung Putih diterangi
merayakan berlakunya UU Kesetaraan Pernikahan.
Kita melihat ini terjadi di TV, dan aku berpikir,
"Kami menjalani hal ini.
Ini di luar rumah kami. Aku tak ingin menontonnya di TV.
Aku harus ikut perayaan ini setelah hari ini.
Aku perlu diingatkan seberapa banyak kemajuan kami."
Namun, aku harus keluar.
Aku ke Malia dan dia berkata, "Baik, Bu, aku ikut. Ayo."
Kau keluar dari pintu. Ada agen Dinas Rahasia di sana.
Kuberi tahu Malia, "Jangan menatap matanya.
Diam saja.
Kita terus berjalan."
Kami turun ke pintu depan itu.
Aku pergi untuk membukanya, dan pintunya dikunci.
Jadi, aku benar-benar mengguncangnya,
dan sekarang lebih banyak agen datang,
karena tak tahu yang coba kulakukan.
"Ibu sedang apa?"
"Ibu sedang apa? Ia mau ke mana? Ia belum bilang apa-apa."
Tak ada yang ingin bertanya,
karena mereka tak seharusnya tanyakan tujuanmu.
Mereka berusaha berpura-pura kau punya kebebasan.
Aku harus berbalik dan berkata, "Aku hanya ingin keluar.
Bantu aku keluar.
Aku ingin aku dan putriku..."
Aku berteriak, "Keluarkan aku dari rumah ini!"
"Baik, aku punya ide.", kata Malia.
Kami berlari ke belakang dan akhirnya sampai di luar.
Kami berada di pojok
dan hampir tak bisa melihat sisi lampu.
Namun, Malia dan aku keluar.
Aku memeluknya erat-erat.
Terkadang itu yang kau rasakan,
"Aku harus dapat indikasi bahwa semua ini sepadan,
dan kita sedang memajukan negara ini."
Hai.
- Apa kabar kalian? - Hai.
Halo.
- Hei. - Senang berjumpa.
Apa kabar?
Apa yang kau nantikan dalam hidup? Apa yang menjatuhkanmu?
Kami hanya anak-anak penampungan yang masuk universitas
di era Trump.
Kulihat topi Trump setiap hari di kelas,
dan itu seperti dampak yang tak bisa kau jelaskan.
Namun, itu ada tanpa disadari.
Bisa kau bagikan kiat atau rekomendasi?
Ya, aku tak bisa membayangkan betapa sulit bagi kalian.
Aku ingin kalian memiliki perspektif saat menjalaninya,
dan jangan biarkan masa ini membentuk apa yang akan terjadi.
Kalian di sekolah.
Tetap di sekolah. Dapatkan pendidikan.
Aku dan Barack selama masa kepresidenan ini,
lewat kebohongan dan berita tentang kami,
kami hanya bisa bangun setiap hari dan melakukan pekerjaan kami,
biarkan pekerjaan dan hidup kami yang berbicara.
Aku dan Barack tak tertarik berada di garis depan selamanya,
bahkan tak selama itu.
Semua orang di sini spesial, benar?
Kau tahu itu, bukan? Karena itu aku di sini.
Kami punya platform ini.
Jika percaya Tuhan, Dia beri kita platform ini karena suatu alasan,
maka jangan sia-siakan.
- Jangan jatuhkan bayinya. - Tidak.
- Terima kasih. - Ia sangat manis.
Dibutuhkan energi untuk ke puncak,
dan kita kelelahan karenanya.
Karena saat kau kulit hitam pertama...
- Ya. - Kau tahu?
Saat tinggalkan Gedung Putih,
aku menulis tentang betapa menyakitkan duduk di panggung itu,
dan banyak rakyat yang tak memilih.
Itu hampir seperti tamparan di wajah.
Aku mengerti orang-orang yang memilih Trump.
Orang-orang yang tak memilih sama sekali,
anak muda, para wanita.
Saat itulah kau berpikir, "Astaga, orang-orang mengira ini permainan."
Bukan hanya di pemilu ini, melainkan di pemilu paruh waktu.
Setiap kali Barack tak dapat Kongres yang dia butuhkan,
itu karena rakyat tak memilih.
Setelah semua pekerjaan itu...
mereka tak mau repot untuk memilih.
Itu traumaku.
Menjadi Ibu Negara telah menjadi sukacita terbesar dalam hidupku.
Namun, sebagai keluarga pertama di Gedung Putih,
kami harus memeriksa ucapan pada saat tertentu.
Apa artinya bagi masa depan?
Apa dampak jangka panjangnya?
Kalimat ikonismu,
"Saat mereka bertindak negatif, bertindaklah positif,"
terkadang bagi banyak orang, sangat sulit mempertahankannya.
Kuanggap kau masih mempertahankan dan masih percaya itu.
- Aku coba. - Baik.
Aku coba. Kami hanya manusia.
Ketika kau Presiden Amerika Serikat, ucapan jadi bermakna.
Kau bisa memulai perang, kau bisa hancurkan ekonomi.
Terlalu banyak kekuasaan untuk menjadi ceroboh.
Begitulah cara kami beroperasi, karena...
kami harus lebih besar dan harus lebih tinggi.
Makin kau ke atas, makin kau harus tinggi.
Kami bertindak seperti itu tak membebani,
tetapi kau tak mengerti besarnya beban
pada orang-orang di sekitar presiden.
- Hai. - Hei, Manis.
- Oh, hai. - Hai, Kau.
- Hai. - Kerja bagus.
Kau sangat baik.
Aku sangat menyayangimu.
Aku menangis lagi.
- Kenapa kau selalu menangis? - Tidak selalu.
Itu selalu begitu...
Apa yang membuatmu menangis?
Namun, ini kurang lebih menunjukkan,
"Tahun-tahun itu tak sia-sia, bukan?"
Ibu melihat kerumunan besar di luar sana?
Pidato terakhir yang Ibu sampaikan...
Mereka hadir karena percaya akan cinta dan harapan pada orang lain.
Ya.
Selain itu, setiap kali kalian memutar Stevie Wonder,
entahlah, aku menangis sedikit.
Sungguh.
- Mana Taylor dan Jane? - Taylor di mobil.
Di mobil? Semua sudah di mobil?
Senang bertemu kalian.
Senang bertemu kau.
Apa yang akan dibahas?
Becoming.
Aku ingin menguping.
Kami melihatmu tadi malam.
Kau berkata kau merindukan komunitas spiritualmu.
Aku ingin tanya ke grup kita,
apa nasihat kalian ke Ibu Negara kita?
Reaksi pertama yaitu kau harus menemukan hidupmu lagi.
Ada begitu banyak fase berbeda darimu,
dan banyak yang kau lupakan saat mengasuh anak,
menikah, dan semua itu.
Kusarankan kau melakukan seperti biasa.
- Terus lakukan. - Ya.
Seperti kata ibuku, berikan waktu.
Aku sangat senang kau tak membuat dirimu
terperangkap saat menjadi Ibu Negara
dan tinggal di Gedung Putih.
"Suamiku adalah..."
Pandangan kalian tentang aku penting.
Setiap kali muncul, kami muncul untuk membuat kalian bangga.
Benar. Memang begitu. Kau membuat bangga.
Ketika melihatmu di teve, ketika kau dilantik,
aku berkata, "Aku tak menyangka akan melihat lagi..."
Benar. Ibuku berkata hal sama.
Jika diingat lagi, ibu dan ayahku tak pernah melihatnya.
Namun, itu sesuatu.
- Terima kasih padamu dan Barack. - Kau lihat untuk mereka.
Aku melihatnya.
Jadi, itu berkah.
- Ya. - Michelle, terima kasih.
Tuhan Maha Pengasih.
- Kau selalu kuanggap Ibu Negara. - Kau selalu Ibu Negara.
- Selamanya. - Kau selalu Ibu Negara.
Selamat ulang tahun untukmu
Kalian!
Selamat Ulang Tahun, Ibu Tersayang
Ibu tua.
Oh, kau bisa melihat "Ibu" itu.
...untukmu
- Kubulatkan ke 60. - Aku tahu.
- Hore! - Aku masih bisa meniup lilin.
- Terima kasih. - Hadiah kecil.
- Oh, ya. - Hadiah?
- Tak sesuai umur. - Hadiah!
Apa yang terjadi saat kaubulatkan ke 60?
Astaga!
Baik. Apakah ini kaca pembesar?
Silakan.
Ini kamera swafoto!
- Ya. - Itu akan berguna.
Lihat kamera, bukan telekendali.
Baik.
Apa selanjutnya dalam hidup?
Aku ingin terus bekerja dengan anak muda.
Masa depan bangsa kita ada di tangan generasi berikutnya.
Aku tahu itu tak terjadi begitu saja.
Anak muda membutuhkan dorongan.
Kau punya bulu mataku.
Hai, Michelle.
Baik, selesaikan.
Apa kabar?
Aku sayang kalian. Kalian berikutnya. Aku bangga.
Anak-anak sudah tak bersama kami,
dan menggembirakan
menyaksikan dua anak kecil yang kau urus tumbuh dewasa.
Aku senang dia bangga dengan apa yang dilakukannya,
karena menurutku itu hal terpenting untuk dilakukan,
bangga pada diri sendiri.
Tak lagi menghadapi pengawasan yang sama,
bisa membiarkan semua itu lepas dari pikiranmu,
ciptakan lebih banyak ruang.
Aku ingin mengurus diri,
temukan kembali suamiku...
Hidupku mulai menjadi milikku lagi.
Ada babak baru yang menungguku.
- Ini perhentian terakhir tur 34 kota. - Kalian, ini saatnya.
Ini saatnya.
Seperti apa perjalanan ini?
Apa yang telah kau pelajari, mungkin tentang dirimu?
Apa yang paling mengejutkanmu dari perjalananmu?
Aku mendapat pengalaman langka untuk melihat dunia dengan cara ini.
Karena itu aku merasa harus berbagi dengan kalian
bahwa energi yang ada
jauh lebih baik dari apa yang kita lihat.
Aku berharap orang tak merasa sedih,
karena negara ini baik.
Orang-orang baik.
Layak.
Ini nostalgiaku.
Kulewatkan peluang kita
memiliki pemimpin yang berbicara tentang harapan,
dan kemungkinan perubahan. Itulah harapan.
Yah...
Ini hikmah dari tur buku ini.
Salah satu hal yang kita rindukan dari Barack Obama
bahwa dia akan berkeliling negeri,
mengampanyekan harapan,
membuat arena penuh.
Orang-orang akan datang dan mengingat,
"Ya.
Aku suka ini."
Kemudian orang akan dikelilingi satu sama lain,
dari berbagai latar belakang, berkata,
"Aku tak sendirian dalam hal ini.
Aku suka perasaan tak terpecah ini.
Aku suka."
Jika kita bisa sedikit lebih saling terbuka dan berbagi cerita,
kisah nyata kita,
itu yang meruntuhkan hambatan.
Namun, untuk itu,
kau harus percaya kisahmu bermakna.
Jadilah rentan. Beranilah untuk rentan.
Kita ada di persimpangan
yang kita harus memikirkan,
"Siapa kita sebagai bangsa?"
Aku tetap berharap orang-orang ingin hal lebih baik...
jika bukan untuk dirinya, maka untuk generasi penerus.
Itu kebahagiaan dasarku.
Kembali membimbing orang lain.
Itu yang akan kulakukan sampai dibilang,
"Bu, waktumu sudah habis."
Aku naik panggung dengan kursi roda,
berkata, "Satu hal lagi..."
Kata mereka, "Itu si tua Michelle Obama.
Ia masih senang berbicara."
Aku ingin jadi wanita 90 tahun yang kau cari-cari alasan, paham?
Hadirin, mari ikut berterima kasih atas kehadiran Michelle Obama malam ini.
Terima kasih banyak.
- Aku menjadi gadis... - Ya.
- kuat, percaya diri, garang... - Ya.
yang menyadari bahwa aku punya kekuatan untuk mengubah dunia.
Ya!
Aku bukan manusia nonbiner.
Aku menjadi berani
dan tak takut hidup secara terbuka,
jujur, dan penuh sukacita.
Aku menjadi seorang ibu yang mengajar anak-anak remajaku
untuk menghargai dan menghormati wanita yang kuat, cerdas, dan mandiri.
Terima kasih!
Orang tuaku beremigrasi dari Meksiko,
dan karena mereka,
aku menjadi seorang pria yang hidup dalam Impian Amerika.
Terjemahan subtitle oleh Garma