BUS KOTA
Kenapa kau bersikap begini kepadaku?
Memang aku berbuat apa?
Kontrak kita masih berlaku dan aku rajin membantu arwah mencapai nirwana.
Namun, kenapa kau terus berusaha membunuhku?
Aku?
Aku selalu menyelamatkanmu.
Yang berusaha membunuhmu adalah sopir bus yang terkantuk, bukan aku.
Lalu sopir itu terkantuk
karena hak rehat 15 menit tiap menyetir dua jam tanpa henti
tidak terpenuhi akibat alokasi waktu,
dan pada dasarnya, rehat 15 menit itu memang tak cukup.
Kesimpulannya, yang berusaha membunuhmu adalah instansi dan sistem…
Aku juga tahu instansi dan sistem harus diubah.
Namun, kau tinggal temui politikus berkuasa.
Kenapa malah advokat buruh?
Kenapa harus aku?
Menurutmu, kenapa?
Kalau tahu, aku tidak akan tanya!
Kau sengaja mempermainkanku?
Setidaknya aku harus tahu alasanku dihukum agar tak makan hati.
Kalau begitu,
coba pikirkan sekarang.
Apa?
- Kakak! - Kakak Ipar!
Kau baik-baik saja?
Kau terluka?
Ada apa ini? Tadi itu gawat sekali.
Bapak sudah gila? Dia hampir mati!
Mohon maaf sebesar-besarnya.
Tadi aku terkantuk.
Kau tak terluka, kan?
Aku tak apa. Kau tidak salah. Ini gara-gara instansi dan sistem.
Apa?
Apa kepalamu terluka?
Aku baik-baik saja.
Ayo.
Tetapi…
Hati-hati, Pak! Jangan terkantuk saat menyetir.
Maafkan aku.
Kak Mu-jin!
Apa? Anggota DPR?
Kali ini kau dirasuki hantu yang gagal berpolitik?
Aku harus berpolitik demi mengubah instansi dan sistem.
Jika tidak, hanya akan dimanfaatkan terus.
Ternyata orang jadi suka berkhayal setelah beberapa kali lolos dari ajal.
Kau jadi melantur begini.
Itu ide yang bagus.
"No Mu-jin, anggota DPR mantan advokat buruh." Citra yang bagus.
Jangan ikut-ikutan. Apa sembarang orang bisa berpolitik?
Sembarang? Kenapa aku sembarang orang? Bagimu aku begitu?
Bukan kakak iparmu?
- Bukan begitu. - Aku sembarang orang?
Kakak?
Aku percaya padamu.
Kau pasti bisa. Andai kau mencalonkan diri, aku akan…
Dasar kau ini.
Aku hanya asal bicara karena geregetan.
Begitu?
Halo, dengan sembarang… Salah.
Halo, Ayah. Ada apa?
Apa?
Astaga, kau membuatku kaget!
Kenapa kaget?
Sepatutnya kau memberi salam kepada kakakmu.
Hai, Kak. Apa kabar?
Kenapa canggung begitu?
Kelihatannya kau banyak berubah.
Sebab istrimu minggat, ya?
Bukan main.
Maka itu, perlakukan istrimu dengan baik.
Ibu mana?
Belum pulang.
Kenapa?
Ayah menghubungimu karena curiga Ibu berselingkuh?
Apa-apaan? Kau juga tahu?
Ayah bilang Ibu agak aneh.
Ada-ada saja.
Sudah tua masih saja mencurigai istri.
Lalu apa rencanamu?
Mau tanya, "Ibu berselingkuh?"
Aku pun bingung.
Terus terang, aku maklum.
Maklum apa?
Selama ini, Ibu sengsara akibat menikahi ayah yang kuyu dan tak peka.
Kini tak ada salahnya jadi diri sendiri.
Layaknya istrimu. Bukan begitu?
Jangan bercanda.
- Kau sedang membaca komik? - Ya.
Kau tahu?
Impianku adalah bermalas-malasan sambil baca komik.
Lalu kau senang?
Tentu.
Selama ini, aku bekerja mati-matian. Kenapa? Aku dilarang bermalas-malasan?
Siapa yang melarang? Boleh. Silakan.
Tumben.
Dulu, kau meremehkanku karena bekerja kasar.
Hei, kau berubah setelah jadi advokat buruh.
Kapan aku meremehkanmu?
Apa ini?
Ya ampun…
Kenapa ada anjing?
Entahlah. Ibu yang membawanya.
Aku bahkan tidak tahu ada kau di sini.
Kau jinak sekali. Anak manis.
Siapa namamu?
Kau mau ke mana?
Ke mana-mana.
Hei, kau sudah lama tak pulang,
jadi, luangkan waktu dan makanlah bersama Ibu.
Kak.
Ada apa?
Sampai jumpa.
Dasar aneh.
Hai, Bu.
Ya ampun, siapa ini?
Tumben Pak Advokat Buruh pulang ke rumah.
Apa salahnya anakmu pulang?
Kau bosan karena Mi-joo minggat?
Kenapa Ibu ikut-ikutan mengejekku?
Halo.
Kau menyapa siapa?
Bukan siapa-siapa.
Bawang Putih.
Ternyata kau suka menyalak, padahal selama ini diam terus.
Kau tak bisa memberi tahu namamu?
Bila kau tak memberi tahu, nama, penyebab kematian, dan punya dendam apa,
mana mungkin aku bisa bantu?
Tak masalah jika kau tak ingin dibantu,
tapi aku juga punya alasan.
Omong-omong, kau tahu rumah kami dari mana?
Apa anjing itu milikmu?
Benar tak ada yang ingin kau sampaikan kepadaku?
Ya Tuhan!
Ibu!
Kenapa kau bicara sendiri?
Seperti orang gila saja.
- Ayo makan. - Baiklah.
Ya ampun.
Ia juga aneh hari ini.
Bukan main!
Junjung tinggi obor kebenaran
Yang terang benderang
Balai bestari
Yang menyinari seluruh dunia
Teman yang meninggal?
Ya, aku ingin tahu apa ada kenalan Ibu yang meninggal baru-baru ini.
Ada.
Yeong-suk yang malang.
Namanya Yeong-suk?
Benar yang itu, kan?
Orangnya pendek, mungil, berambut pendek, mata besar,
dan bertahi lalat di sini.
Kau tahu dari mana? Padahal belum pernah bertemu.
Ibu tahu sendiri
perempuan seusia Ibu biasanya mungil, bermata besar, dan berambut pendek.
Ibu pun bertahi lalat.
Omong-omong, Ibu kenal dia dari mana?
Dia rekan kerja Ibu.
Kenapa tiba-tiba tanya itu?
Salah satu temanku bilang
ibunya jadi kesepian karena teman-temannya
meninggal satu per satu,
lalu menyuruhku lebih memperhatikan Ibu.
Kau tak punya teman, kan?
Punya!
Punya dari mana?
Kalian teman dekat?
Dendam kepada Ibu…
Sepertinya tidak ada.
Kalian punya banyak cerita, ya?
Tentu banyak.
Kami bekerja bersama sepuluh tahun lebih.
Begitu?
Namun, kenapa dia meninggal?
Apa dia mengalami kecelakaan di kampus?
Bukan.
Karena serangan jantung.
- Serangan jantung? - Ya.
Sebelumnya dia tidak pernah absen,
tapi mendadak tak masuk kerja dan tak bisa dihubungi.
Lalu Ibu ke rumahnya karena takut ada apa-apa, dan ternyata…
Dia meninggal tertunduk di meja belajar.
Ibu yang menemukannya? Ibu pasti kaget sekali.
Astaga.
Sekarang pun Ibu masih berdebar-debar.
Sungguh tak ada angin, tak ada hujan.
Anjing itu pun…
Dibesarkan Yeong-suk sendirian.
Lantas Ibu bawa pulang
karena tak ada yang mengurusnya sepeninggal Yeong-suk.
Ayahmu pun suka anjing, jadi, ia tak akan begitu kesepian.
Meski aneh, ia tak sering menyalak, dan bisa bermain sendiri.
Aku jadi rindu Ppokku.
Memang benar umur tak ada yang tahu.
Bisa-bisanya orang yang tadinya sehat tiba-tiba meninggal.
Maka itu, berbaktilah kepada Ibu.
Tiba-tiba?
Jangan sampai bersedu dan menyesal sepeninggal Ibu.
Jangan bilang begitu.
Berbakti juga kepada Mi-joo.
Cukup, Bu.
Supaya kau bisa kembali bersama Ppokku, Ppukku, atau apa pun namanya.
Mau sampai kapan hidup begini?
Kenapa mendadak bahas itu?
- Bukan main. - Itu karena Ibu geregetan.
Lihat kebiasaanmu. Selalu memilah bawang daun.
Sudah tua, masih saja begitu.
Mau tambah sup?
Tidak, aku sudah selesai. Ya ampun.
Sedikit saja dan jangan pakai bawang daun.
Kau juga harus jaga kesehatan.
Tiap bertemu, kau selalu terlihat lebih kurus.
Karena hidup sendiri, kau pasti makan seadanya.
Habiskan semua.
Jadi sup bala bawang.
Sejak sekitar tiga bulan lalu, dua pekan sekali tiap hari Sabtu,
ibumu selalu bangun pagi-pagi sekali,
berdandan menor, dan pergi berpakaian tidak seperti biasanya.
Ketika ditanya mau ke mana, dia selalu menjawab tidak jelas.
Ayah tidak bisa membuntutinya karena bekerja siang malam.
Jadi, tolong cari tahu.
Ayah hanya penasaran apa kegiatan ibumu.
Eun-ja.
Jang-geun.
- Astaga, apa ini? - Kau cantik hari ini.
Dasar kau ini.
- Ayo jalan. - Kau harus sering pakai ini.
Kau bisa saja.
- Ayo. - Ya.
Eun-ja!
- Eun-ja! - Jang-geun!
Biar kuingatkan kembali.
Kalian harus berpakaian sesuai ketentuan.
Silakan masuk.
- Kancingkan. - Kemari sebentar, Bu.
Aku sudah bilang jangan pakai sepatu kets.
Permisi. Tunggu sebentar.
Kemari.
- Aku? - Ya, kemari.
Baik.
Jelas sudah kuperingatkan kau wajib berpakaian formal sesuai harkat kampus.
Ya, aku sudah berpakaian formal.
Apa-apaan ini?
Pakaianmu bernoda.
Tak ada kancing pula. Sebelumnya juga sama.
Ini noda dari mana, ya?
Melihat kesungguhanmu hanya sebatas ini
walau sudah kutegur berkali-kali,
aku menyangsikan keseriusan kerjamu.
Tentu saja aku serius…
Pantas orang-orang merendahkan petugas kebersihan. Bukan begitu?
Maafkan aku.
Aku akan mengawasimu.
Silakan masuk.
UJIAN PENGETAHUAN BAGI PETUGAS KEBERSIHAN
Tolong operkan lembar ujian ke belakang.
Segera operkan ke belakang.
Mohon bergegas operkan lembar ujiannya.
Siapa pun yang masuk sejak detik ini akan didiskualifikasi.
Tolong dipercepat.
Apa semua sudah dapat?
Kalau begitu, ujian pengetahuan rutin dimulai.
- Nyalakan. - Permisi.
Park Geon-yeong dari FIB menghubungiku, katanya dia agak terlambat
karena kemarin suaminya masuk rumah sakit
dan harus merawatnya semalaman.
TIDAK ADA REKAMAN
Sebagai tenaga kerja…
Sebagai tenaga kerja di universitas paling unggul,
telah kuperingatkan berkali-kali bahwa kita wajib memiliki tekad,
perilaku, kebiasaan hidup, serta pengetahuan moral
yang sesuai dengan reputasi kampus. Kalian ingat, kan?
Menurut pendapatku, orang-orang yang tidak hadir atau terlambat
atas alasan apa pun di ujian pengetahuan rutin
yang telah kita jalani
selama tiga bulan lebih ini, tidak pantas bekerja di menara ilmu
atau balai bestari ini.
Apa kalian setuju?
Kuanggap kalian setuju.
Mari kita mulai ujian pengetahuan rutin ini.
Siapkan layarnya.
Baiklah.
Mulai.
1. TULIS NAMA KAMPUS DALAM BAHASA INGGRIS
Ini sangat mudah.
Pertanyaan mendasar.
Jangan lihat ke belakang. Apa-apaan kau?
Segera tulis jawaban kalian.
Baik, pertanyaan berikutnya. Lanjut.
"Tuliskan kepanjangan HUDL."
- H… - Kalian…
Sungguh beruntung
bekerja di tempat bergengsi.
Kalian mendapat pengetahuan seumur hidup secara cuma-cuma.
Waktunya hampir habis.
Lanjut pertanyaan berikutnya.
3. TULIS KATA INI DALAM AKSARA KOREA
Itu apa, ya?
Baik, waktu sudah habis. Silakan taruh pulpen kalian.
Letakkan pulpen kalian.
Letakkan pulpennya.
Sekarang kita koreksi.
Tolong koreksi dengan teliti.
Astaga.
Ya ampun.
Berikan padaku.
Bu Kim Yeong-suk, tolong berdiri sebentar.
Berdiri sebentar.
Jawabanmu salah semua.
Ini sama saja dengan kau malas bekerja. Benar, kan?
Bukan begitu. Aku…
Aku…
Aku kurang paham soal bahasa Inggris
maupun Hanja.
Itu dia.
Itu alasan kita melakukan ujian.
Kau harus belajar jika tidak paham.
Banyak mahasiswa dan dosen asing di kampus kita.
Begitu pula petunjuk berbahasa Inggris.
Setidaknya kau harus bisa baca petunjuk sederhana. Bukan begitu?
Ya, kan?
Di mana Perpustakaan Pusat?
Bu?
Di mana Perpustakaan Pusat?
Ya Tuhan.
Artinya, "Di mana Perpustakaan Pusat?"
"Di mana Perpustakaan Pusat?"
Kau harus paham supaya setidaknya bisa menunjukkan arah.
Kau harus berusaha mengikuti perkembangan zaman.
Kau naif sekali.
Kau bahkan tak lulus wajib belajar?
Aku… hanya lulusan Sekolah Rakyat.
Astaga, Sekolah Rakyat lawas sekali.
Pokoknya, kau dapat SP karena gagal dalam ujian.
Jika gagal ujian berikutnya, kita tak bisa bekerja sama lagi. Mengerti?
- Duduk. - Pak…
Duduk.
Sebentar. Coba berdiri lagi.
Sebenarnya aku tidak ingin mengatakan ini,
tetapi aku sudah mengumumkan agar kalian berpakaian elegan saat ujian.
Apa-apaan ini? Pakaianmu suram sekali.
Alangkah baiknya bila kau berpakaian lebih mewah dan elegan.
Bukan begitu?
Silakan duduk.
Duduklah.
- Pak… - Duduk!
- Eun-ja. - Tidak apa-apa.
Kau tahu kepanjangan "HUDL" yang ada di soal tadi?
HUDL? Bukankah maksudnya "handal"?
Itu kepanjangan bahasa Inggris Perpustakaan Digital Universitas Hankuk.
Mana ada yang tahu itu? Mahasiswa saja pasti tak tahu.
Omong-omong, ujian tadi banyak soal bahasa Inggris.
Memang ada yang bisa menjawab?
Kau tahu sendiri sengaja dibuat sulit.
Aku pun pusing tiap disuruh membuat soal.
Meski harus memangkas biaya operasional dan mengurangi staf,
aku merasa cara ini licik.
Kau tahu sendiri kini kita tidak bisa memecat orang seenaknya.
Pak Manajer juga pasti malas bekerja hari Sabtu mengawasi ujian.
Dia juga ditekan dari atas. Sebelah dua belah dengan kita.
"Sebelas dua belas," bukan "sebelah dua belah."
Ide bagus. Apa kita pakai itu untuk soal ujian?
- Kurasa semua pasti salah. - Bukan main.
Astaga, memang kita mahasiswi?
Sulit dipercaya.
Bahasa Inggrisku payah sekali.
Itu dia.
- Pantas saja kita… - Ibu.
Kenapa kau ada di sini?
Kenapa kopinya enak sekali?
Kopi apa ini?
Es vanila blonde dengan dua takar makiato.
Kenapa namanya susah sekali?
Namun, tetap enak.
Aku pesan itu karena kurasa Ibu tak pernah mencobanya.
Syukurlah Ibu suka.
Jangan meremehkan Ibu.
- Ibu pernah minum itu juga. - Apa?
Kopi Chelelektu Yirgacheffe Etiopia.
Ibu juga pernah minum Kopi Bukit Gadang Sumatra atau semacamnya.
Ibu berkelas sekali.
Namun, minum dengan siapa?
Mi-joo.
Mi-joo?
Benar.
Ibu sempat ke kafe beberapa kali bersama Mi-joo.
Katanya dia mengajak Ibu ke kafe karena pasti kau tak pernah mengajak.
Padahal dia sebegitu ramah dan perhatian.
Omong-omong, tumben kau mengajak Ibu ke kedai kopi seperti ini.
Kenapa Ibu tidak cerita?
Soal apa?
Ujian di kampus.
Buat apa cerita? Itu memalukan.
Apa yang memalukan?
Apa lagi? Semua, tentunya.
Di usia setua ini,
Ibu harus berpakaian serapi ini dan ikut ujian konyol demi tak dipecat.
Mereka yang menyuruh Ibu yang seharusnya malu. Kenapa malah Ibu?
Ibu tidak salah.
Seharusnya Ibu cerita supaya tidak ada salah paham.
Salah paham? Soal apa?
Itu tidak penting.
Kenapa?
Ibu tidak enak badan?
Ibu baik-baik saja.
Adakala Ibu merasa
ada yang mengganjal dan sesak napas.
Bibi Yeong-suk pasti juga stres berat gara-gara ujian.
Tentu saja.
Pak.
Kenapa? Ada apa?
Pak.
Putri semata wayangku sudah tiada dan aku hilang kontak dengan menantuku,
sementara aku tinggal berdua dengan cucuku yang masih SMP.
Kami mustahil bertahan hidup bila mata pencarianku hilang.
Ya ampun.
Namun, aku tak bisa berbuat apa-apa walau kau memohon begini kepadaku.
Aku sudah memberi banyak kesempatan, kan?
Ingat, satu kali gagal, dapat SP.
Dua kali gagal, dipindahkan.
Lalu apa kubilang jika tiga kali gagal?
Pemecatan akibat tak mampu memahami tugas.
Aku sudah memperingatkanmu.
Tanya yang lain sudah berapa kali kusampaikan.
Kalian ingat yang kusampaikan berkali-kali, kan?
Ingat, kan?
Bagus. Apa kubilang?
Apa mungkin kau mengira aku tidak serius akan memecatmu?
- Begitu, ya? - Tidak.
Maka itu, semestinya kau giat belajar saat ada kesempatan.
Kini aku tak bisa apa-apa walau kau memohon begini.
Tetap saja, Pak.
- Aku mohon dengan sangat. - Ya Tuhan.
Lekas berdiri.
- Aku mohon, Pak. - Berdiri, Bu.
- Lekas berdiri. - Aku mohon.
Apa gunanya ada lift
kalau tidak bisa kita pakai?
Hati-hati.
Kau sudah naik turun berapa kali?
Bukan main.
Kompleks Inovasi…
Astaga, Yeong-suk.
Kau kenapa?
Kau tidak enak badan?
Aku kenapa, ya?
Aku baik-baik saja sekarang.
Kau terlalu giat belajar.
Aku jadi waswas setelah melihat Bu Park dipecat.
Kau tahu sendiri aku habis dapat SP karena gagal ujian waktu itu.
Namun, otakku sudah berkarat, jadi, cepat lupa, padahal baru menghafal.
Sebentar.
Nama rektor universitas kita adalah Myeong…
Apa, ya? Padahal baru lihat.
Myeong Seok-man.
Seperti "myeongseok" yang berarti cerdas. Myeong Seok-man.
Lebih mudah menghafal dengan cara itu.
Aku juga berhasil menghafal dengan cara itu, padahal tadinya susah.
Benar juga. Tinggal pakai cara itu.
Eun-ja, kau memang cerdas.
Tentu saja.
Biar kubantu bawakan.
Tidak perlu.
- Tidak perlu. - Awas berat.
"Myeongseok" artinya cerdas. Myeong Seok-man.
Ketua senat kami adalah Kim…
Kim Chae-geun.
Gedung BEM dibangun tahun 19…
Tahun 1984.
Jang-geun memang cerdas.
Beberapa soal yang dia prediksi kali ini muncul lagi.
Hore, tepuk tangan!
Kau memang hebat!
Omong-omong…
Kira-kira soal apa yang akan keluar di ujian berikutnya?
Ada satu yang mungkin keluar.
- Apa itu? - Apa?
Soal itu adalah
lagu yang dinyanyikan
di upacara penerimaan mahasiswa baru, kelulusan, dan pelantikan rektor.
- Lagu? - Lagu?
- Lagu kebangsaan. - Lagu kebangsaan!
- Lagu kebangsaan? - Himne kampus!
Aku yakin soal himne akan keluar.
Himne kampus rupanya.
- Himne kampus? - Namun, aku…
Aku tak hafal himne kampus.
Mana ada yang hafal?
Benar.
Petugas kebersihan mana hafal himne kampus?
Oleh karena itu, kusiapkan ini.
Kecerdasan Jang-geun itu kadang esensi.
Mi-suk, yang benar "eksentrik".
HIMNE UNIVERSITAS HANKUK
Junjung tinggi obor kebenaran
Yang terang benderang
Balai bestari
Yang menyinari seluruh dunia
Baik. Nanti akan kukirim ini di obrolan grup.
Jadi, dengar dan hafalkan.
Hafalkan?
Itu sulit sekali.
- Kau mengerti? - Astaga, aku pusing.
- Yang terang benderang - Gedung BEM dibangun tahun…
Balai bestari
Yang menyinari seluruh dunia
Yeong-suk.
Kau tampak kurang sehat hari ini.
Karena kurang tidur.
Kenapa? Kau ada masalah?
Kau lupa lusa ada ujian?
Namun, mana mungkin kau bisa bekerja jika tak tidur?
Aku pasti bisa masuk universitas unggulan jika dulu belajar segiat ini.
Sekarang kita sudah masuk.
Di dalam universitas unggulan.
Benar juga. Kita ada di universitas unggulan.
Namun…
Kenapa aku merasa malu ada di universitas unggulan, ya?
RUANG PETUGAS KEBERSIHAN
Ada yang mau kopi?
- Aku. - Aku juga.
- Baiklah.
Ayo minum kopi.
Selamat datang.
- Eun-ja! - Hai, Eun-ja.
- Hai. - Pagi.
- Kenapa baru tiba? - Kau terlambat.
- Yeong-suk tidak masuk lagi? - Mau kopi?
Benar juga. Dia absen lagi hari ini.
Aku jadi khawatir.
Ini hari ketiga, ya?
Keempat.
Aku harus ke sana sepulang kerja.
Aku memang sudah setuju membukakan pintu,
tapi kau benar rekan kerjanya, kan?
Yeong-suk.
Astaga, bau apa ini?
Yeong-suk?
Yeong-suk.
Yeong-suk?
Yeong-suk.
Yeong-suk!
Astaga, bagaimana ini?
Yeong-suk!
Ya Tuhan… Pak!
Yeong-suk…
- Yeong-suk… - Halo?
- Yeong-suk… - Dengan 119?
- Yeong-suk… - Sepertinya ada yang meninggal di sini!
- Astaga, Yeong-suk… - Tolong cepat!
UNIVERSITAS HANKUK
Yeong-suk yang malang.
Dia pasti begitu menderita.
Itu bukan serangan jantung biasa.
Tugas berlebih ditambah stres akibat ujian yang tak berkaitan dengan tugas.
Omong-omong,
kenapa kau begitu tertarik pada urusan Yeong-suk?
Soal itu…
Aku dapat informasi.
Informasi?
Dari siapa?
Dari seorang anonim.
Namun, dia sudah tiada.
Kita bisa apa?
Tetap saja harus bertindak.
Siapa?
Kau? Kenapa?
Jika tidak, aku akan…
Maksudku, aku advokat buruh
dan itu tugas advokat buruh.
Sebentar.
Halo, Hui-joo?
Konsultasi kontrak kerja?
Baiklah.
Kebetulan ada yang ingin kubahas.
Baiklah.
Ayo pergi, Bu.
Secepat ini?
Ada-ada saja.
Ibu sedang apa? Ayo pergi.
Sayang sisanya.
Harganya pasti mahal.
Berikan padaku.
Ibu tidak tidur kalau terlalu banyak minum kopi.
Terima kasih.
Aku sungguh tak habis pikir.
Kenapa petugas kebersihan kampus harus menjalani ujian?
Untuk mempermalukan mereka.
Agar mereka mengundurkan diri.
Namun, kenapa harus pakai cara rumit? Padahal tinggal diberhentikan.
Apa karena direkrut secara langsung?
Direkrut secara langsung pun tidak menjamin tak bisa diberhentikan.
Pegawai kontrak bisa diberhentikan kapan pun bila masa kontrak sudah habis.
Bila lebih dari dua tahun, masa tuanya harus dijamin,
tetapi tidak berlaku bagi pegawai usia 55 tahun ke atas
sebab masuk poin pengecualian dalam UU Perjanjian Kerja Waktu Tertentu.
Berarti ibumu juga?
Benar. Baik Ibu maupun Bibi Yeong-suk, bisa dipecat kapan saja.
Namun, kenapa?
Sebab ada banyak mata.
Maksudnya?
Beberapa tahun lalu, ada kampus yang hendak memecat
petugas kebersihan, kemudian heboh, kan?
Ya, aku ingat.
Isu itu menarik perhatian publik sebab pemimpin mereka kala itu
kini menjadi anggota DPR.
Astaga…
Mereka memutar otak rupanya.
Ujian itu untuk menghindari simpati publik
dan membuat petugas kebersihan keluar sendiri.
Jika dihujat, mereka bisa berdalih,
"Kami mengadakan ujian demi mendidik mereka.
Kami bekerja keras demi meningkatkan kecerdasan mereka.
Apa yang salah?"
Jika benar begitu, psikopat namanya.
Yang lebih menakutkan, mereka psikopat terpelajar.
Luar biasa.
Kenapa?
Makin dipikirkan, aku jadi makin murka.
Mengagetkan saja.
Kau kenapa pula?
Aku juga makin murka setelah melihat Hui-joo murka.
Benar! Kami saja semarah ini, kau pasti…
Pasti lebih kesal.
Benar.
Tenangkan diri kalian, lalu kita cari jalan keluar.
Pak.
Coba ini.
Ini bir terlaris belakangan ini.
Kau juga pernah membantuku saat ada pelanggan mabuk waktu itu,
jadi, begitulah.
Hei.
Bukankah aku lebih pantas dipanggil "Kakak" daripada "Pak"?
Meski begini, aku kerap disebut awet muda.
Selain itu, aku tidak tega menerima ini darimu.
Tidak masalah. Kutraktir karena aku dapat kerja.
- Kau diterima kerja? - Ya.
Aku lolos wawancara final tempo hari
dan menjalani pemeriksaan kesehatan kemarin.
Ini pun hari terakhirku di sini.
Itu berita bagus. Selamat.
Rasanya segar dan enak.
Kau sudah mentraktir. Minimal harus kuapresiasi.
Semestinya aku yang mentraktir untuk menyelamati, bukan ditraktir.
Kapan kau pulang?
Hari ini tak memungkinkan.
Aku tinggal di dekat sini. Traktir aku lain kali saja, Kak.
Kak?
Bagus. Aku suka panggilan itu.
Kakak traktir bir dan ayam goreng. Setuju?
Setuju.
Di dekat Sungai Han, ada kedai ayam goreng tempo dulu.
- Kita minum bir dingin dan… - Di Sungai Han?
Hanya berdua?
Kenapa menatap begitu?
Kau tak lihat video tren? Tempat itu sedang populer.
Aku tidak tahu karena tak pernah ke sana.
Tidak pernah ke sana?
Kau ke mana selama ini?
Aku sibuk menyambung hidup.
Bekerja paruh waktu setiap hari.
Berarti makan-makan di Sungai Han pertamamu harus bersamaku. Setuju?
Kapan-kapan datanglah ke kantorku.
Bukankah ke kantor advokat buruh tak baik?
Maksudku, bukan sebagai klien.
Selamat datang.
Jangan lupa janji traktirmu, ya!
Baiklah!
Bu Kim Yeong-suk?
Ya, aku ingat.
Dia punya masalah kesehatan juga, kan?
- Ya? - Benar, kan?
Dia memang sudah lanjut usia
dan kudengar meninggal saat tidur di rumah akibat serangan jantung.
- Saat tidur? - Ya.
Aku turut sedih, tapi itu lumrah bagi lansia. Bukan begitu?
Tadi katamu dia memiliki masalah kesehatan.
Masalah kesehatan apa?
Soal itu…
Apa? Soal itu…
Masalah persendian.
Masalah…
Radang sendi.
Kami kurang tahu soal itu…
Kami tidak bisa menghubungi keluarganya,
jadi, kami tidak tahu secara mendetail,
tapi bukankah lansia seusia dia
pada umumnya pasti memiliki banyak masalah kesehatan?
Memang kenapa?
Dia bukan meninggal saat tidur,
melainkan saat belajar untuk ujian.
Ujian dari kampus bagi petugas kebersihan.
Ujian?
Apa kau tahu
dia menderita stres berat akibat ujian itu?
Kudengar kau mempermalukannya di depan umum gara-gara hasil ujian.
Aku tidak paham maksudmu.
Ujian itu?
Aku ingat.
Jadi, begini,
ujian itu dilaksanakan sebagai pelatihan kerja tambahan
dan banyak yang merasa puas dengan pelatihan tersebut.
Dengan bekerja di kampus unggulan,
mereka pun turut merasa bangga karena dapat menimba ilmu di sini.
Kampus unggulan memang berbeda.
Sampai memedulikan pendidikan petugas kebersihan.
Tentu saja.
Petugas kebersihan pun jelas merupakan bagian dari kampus kami.
Namun, tampaknya pelatihan di sini
diadakan lewat ujian yang tak berkaitan dengan tugas petugas kebersihan.
Kenapa mereka harus menjalani ujian itu?
Bukankah yang penting memiliki keterampilan yang sesuai dengan pekerjaan?
Apa kau tidak pernah merasa
bahwa ujian aneh itu dapat menjadi perbuatan mempermalukan
serta perundungan di lingkungan kerja?
Padahal kau bekerja di kampus unggulan.
Silakan diminum.
Kulihat kau sampai memecat orang yang gagal dalam ujian.
Itu jelas-jelas PHK sepihak.
Aku tidak tahu kalian dapat cerita apa dan dari mana.
Coba bawakan daftar nama petugas kebersihan.
Siapa yang bilang begitu?
Aku ingin bicara langsung dengannya.
Ambilkan daftarnya.
Cari kalau tidak ada!
Baik, segera kubawakan.
Dengar baik-baik.
Jika tidak terbukti benar,
pihak universitas akan mengambil langkah hukum.
Siapa orangnya?
Siapa?
Sudah kuduga mereka akan bersikap begitu.
Sungguh menjengkelkan!
Aku merasa manajer tadi…
Takut kepada Hui-joo. Lihat, kan? Kau memang karismatik.
Di situasi begini pun kau tetap ceria.
Itulah daya tarikku.
Perlu kuhajar saja dia?
Tidak perlu.
Kasus ini tidak mudah.
Mereka mungkin merasa tenang karena korban sebatang kara,
tapi tidak mudah jika kita sudah terlibat.
Benar. Mustahil lolos jika Hui-joo sudah turun tangan.
Dia bicara apa?
Kau kenapa?
Kini apa rencanamu?
Bila tidak punya keluarga,
kita harus mendengar cerita rekan kerjanya dulu.
Kakak memang hebat.
Kita mulai dari mana?
Kita berpencar dan cari tahu apa yang terjadi,
baru berdiskusi langkah selanjutnya.
Baiklah.
Astaga, siapa yang buang sampah beling asal begitu?
Terima kasih.
Kau baik-baik saja?
Ini tak seberapa.
Aku pernah dapat 30 jahitan
karena ada yang membuang pecahan kaca begitu saja.
Mereka kerap membuang sampah beling
serta sisa kopi dan makanan sembarangan,
jadi, bajuku sering kotor.
Tanganmu terluka. Rehatlah dulu.
Mana mungkin? Pekerjaanku banyak.
Kau selalu sesibuk ini?
Lebih sibuk saat masa ujian.
Akhir-akhir ini banyak sampah karena mereka sering pesan antar makanan.
Apalagi banyak gedung tanpa lift di kampus ini.
Berarti Bibi Yeong-suk pun bolak-balik kemari sendiri sambil membawa sampah.
Apa boleh buat?
Kami naik turun tangga berkali-kali seharian
sambil membawa sampah.
Jadi, wajar persendian kami sakit semua.
Kalian pasti kewalahan.
Tugas petugas kebersihan memang begitu.
Kami tak dapat kerja jika tak sanggup.
Biar kubantu.
Lebih membantu jika kau pergi. Pergi, sana.
- Setidaknya beling ini saja. - Astaga.
Dasar keras kepala. Kubilang pergi saja.
Baiklah. Setidaknya…
- Cepat pergi! - Baiklah!
Sebelum meninggal, Bu Kim tidak sakit, kan?
Tidak.
Entahlah.
Orang seusia kami pasti sakit-sakitan.
Jantungku pun sakit.
Maksudku, dia berpotensi meninggal akibat beban kerja dan stres berlebihan.
Jika begitu, pasti sudah banyak yang meninggal.
Mana ada pekerja yang tidak stres?
Aku sudah lama bekerja sebagai petugas kebersihan,
dan aku tahu betul tidak banyak yang memperlakukan kami sebaik ini.
Kau benar.
Di tempat sebelumnya, kami bahkan harus memperbarui kontrak tiap 11 bulan
dan akan dipecat bila tak disukai manajer.
Cepat pergi.
Kami harus bekerja. Pergi, sana!
Ada-ada saja.
Kami jadi tak bisa bekerja karena diajak mengobrol.
- Kau adik ipar anak Eun-ja, ya? - Ya.
Apa membantu pekerjaan kakak ipar
bisa dapat uang banyak?
Aku membantunya karena banyak yang harus diselidiki dalam laka kerja
dan sulit dikerjakan sendiri.
Laka kerja? Maksudnya, Yeong-suk meninggal karena laka kerja?
Meski belum terbukti, kami melihat ada potensi laka kerja.
- Bukan akibat serangan jantung? - Benar.
Apa serangan jantung juga termasuk laka kerja?
Bukan tidak mungkin
sebab kerja berlebih dan stres berkaitan erat dengan serangan jantung.
Begitu rupanya.
Ya ampun.
- Jang-geun! - Selamat siang.
Duduklah.
Ayo ikut makan.
- Ya ampun. - Biar kuambilkan.
Beri nasi yang banyak.
- Baiklah. - Sedikit saja.
Kalian berdua sangat dekat, ya?
Ya, kami satu kampung halaman.
Pantas saja.
Dia keponakan sepupu anak ketiga dari istri kedua kakekku
atau semacamnya.
Intinya, keluarga jauh.
Itu bukan keluarga jauh biasa, tapi sangat jauh.
Itu tidak bisa dianggap keluarga.
Omong-omong, kalian biasa makan di sini? Bukankah ada kantin kampus?
Uang makan kami 3.000 won per satu kali makan.
Itu bahkan tidak cukup untuk beli mi instan di kantin kampus.
Selain itu, orang-orang tidak suka melihat kami.
Kenapa?
Sebab kami adalah hantu.
Hantu?
- Antara ada dan tiada. - Benar.
Yang penting kami bekerja dengan baik dan tidak terlihat orang.
HANTU
Rupanya mereka tak begitu memasalahkan lingkungan kerja.
Benar. Apa karena banyak yang lebih parah, ya?
Kendati begitu, mereka pasti tetap merasa ujian itu tidak adil dan tak berkenan.
Namun, terus terang, ujian itu pun tak menyalahi hukum.
Benar.
Kalau aku, mending sengaja gagal.
Kau santai sekali jadi orang.
Hei.
Itu benar.
Kak, aku tidak sesantai…
Bukan itu. Maksudku, ujiannya.
- Kita tolak ujiannya. - Tolak?
- Memang boleh? - Ya.
Bila ujian itu tak menyalahi hukum, menolak ujian pun…
Tak menyalahi hukum!
Benar juga.
Halo? Dengan Paman Jang-geun?
Aku adik ipar
anak Bu Yang Eun-ja yang waktu itu bertemu.
Benar.
Ingat anak Bu Yang yang kemari tempo hari?
Katanya dia ingin mentraktir jajangmyeon dan menyampaikan sesuatu. Bagaimana?
Kenapa tiba-tiba mentraktir?
Lekas bereskan, lalu kita makan jajangmyeon di kedai Tiongkok di bawah.
Dalam rangka apa?
Anakku ingin mentraktir.
Kenapa anakmu mentraktir kita makan jajangmyeon?
Ulang tahunmu sudah lewat.
Bukan karena itu. Dia hanya ingin mengapresiasi kerja keras kita.
Sayang sekali! Aku bawa bekal.
Itu bisa dimakan nanti.
Aku mau ukuran besar.
Baiklah. Tambah tangsuyuk juga!
Selamat menikmati.
Selamat makan.
Jajangmyeon atau jampong?
Jajangmyeon? Silakan menikmati.
Minta tambah acar lobak.
Semuanya!
Putra Bu Yang Eun-ja ingin menyampaikan sesuatu,
jadi, mohon dengarkan sambil makan.
Yang alpukat itu?
Advokat, bukan alpukat.
Brokat? Putramu penjahit?
Advokat, bukan brokat. Advokat buruh.
Semua, tolong tenang. Dia ingin menyampaikan sesuatu.
Baik.
Halo, aku…
Adalah putra Bu Yang Eun-ja,
No Mu-jin, seorang advokat buruh.
Aku mengajak bertemu di sela kesibukan kalian
karena, sebagaimana kalian tahu,
Mendiang Bu Kim Yeong-suk meninggal di rumahnya akibat serangan jantung.
Namun, kalian pasti belum tahu alasan dia meninggal.
Kendati begitu, kalian semua tahu betul soal alasan itu.
UJIAN PENGETAHUAN BAGI PETUGAS KEBERSIHAN
Jawabannya kertas ini.
Ujian yang kalian tempuh beberapa hari lalu.
Walau tak ada kaitannya dengan tugas petugas kebersihan,
ujian yang telah mempermalukan Bu Kim ini
memiliki andil dalam kematiannya.
Sebentar.
Kurasa ujian itu tak ada hubungannya dengan kematian Yeong-suk.
Pihak kampus mungkin berkata begitu.
Akan tetapi, ucapan itu jangan sampai dilontarkan oleh rekan kerja Bu Kim.
Aku lumayan senang karena merasa ujian itu bisa mencegah pikun.
Buat apa buat keributan?
Yeong-suk pun tak akan hidup kembali.
Kami juga tidak suka ikut ujian,
tapi memang ada jalan lain?
Yang benar saja.
Kau mau menghasut kami dengan menyogok semangkuk jajangmyeon? Bukan main.
Jangan begitu. Coba dengarkan dulu.
Benar.
Mendiang memang mustahil hidup kembali.
Akan tetapi,
ujian itu tidak akan memakan korban lagi.
Kalian pasti pernah berpikir,
"Aku bisa mati kalau sedang sial,"
ketika sedang bekerja, kan?
Kau sempat terluka waktu itu.
Baik, aku paham maksudmu,
tapi cari tahu dulu sebelum bicara.
Tak ada kampus yang memanusiakan kami sebaik ini.
Kami mungkin tampak remeh di mata kalian, tetapi kami…
Bukan begitu.
…bisa hidup dari tugas sepele ini.
"Sepele" dari mana?
Terus terang, aku bangga dengan pekerjaan kita.
Berkat itu, aku bisa menyekolahkan anakku sampai perguruan tinggi.
Benar.
Benar sekali.
Bukan main!
Tadinya aku hendak diam saja, tapi kini tak sanggup lagi.
Jujurlah sedikit kepada diri kita sendiri.
Memungut sampah seharian dan membuat kampus bersih memang mulia.
Namun, apa gunanya? Apa ada yang mengapresiasi?
Ada mahasiswa yang menyapa kita?
Merokok tidak masalah,
tapi mereka selalu asal buang puntungnya,
bahkan meludahi kita, tiap kali diperingatkan.
Apa pantas bersikap begitu kepada sesama manusia?
Bukan begitu.
Kenapa mendadak bahas itu?
Meski kesannya tak berkaitan, sebenarnya tetap sama.
Ketika diperlakukan tidak manusiawi oleh sesama manusia,
semestinya kita marah.
Namun, bukannya marah, kita malah sungkan kepada mereka.
Disuruh menjalani ujian konyol, terima.
Dipecat jika gagal ujian, tetap terima,
dan berterima kasih karena sudah diberi pekerjaan.
Apalagi
rekan seperjuangan kita yang selalu membersihkan kotoran
dan berbagi makan bersama, baru meninggal.
Setidaknya kita harus cari tahu alasannya!
Walau uang dan pekerjaan itu penting,
kita tidak boleh bersikap begitu!
Benar.
Mereka mungkin menganggap kita tak lebih berharga dari robot vakum
sebab kita membersihkan kampus diam-diam.
Namun, bukan berarti kita juga harus berpikir begitu.
Itu benar.
Hal yang paling bermasalah
adalah nilai ujian dijadikan dalih untuk memecat kalian.
Ini jelas tak adil dan bentuk penyalahgunaan kekuasaan.
Kalian harus menolak ujian ini.
Yang terpenting di sini,
siapa pun berhak menolak perlakuan tidak adil.
Memang di antara kalian ada yang suka menjalani ujian?
Tentu tidak ada.
Aku juga sangat membenci ujian itu.
Saat bersekolah saja benci ujian. Masa, sudah tua harus ikut ujian juga?
- Benar. - Setuju.
Masalah pemecatan Bu Park juga sangat keterlaluan.
Akan tetapi,
itu tak menjamin kita tak akan bernasib sama.
Meskipun dibayar,
memaksa ke kampus saat libur untuk ujian tetap tak adil.
Dibayar? Aku tidak pernah dibayar.
Apa maksudmu?
- Kami bisa minta bayaran? - Tentu saja.
Bila ujian dianggap bagian dari pekerjaan dan kalian dipaksa hadir,
mereka wajib membayar.
Apalagi menurut UU Ketenagakerjaan, hari libur harus dibayar 1,5 kali lipat!
Apa? Satu setengah kali lipat?
Selama ini, mereka memaksa kalian ikut ujian di hari libur tanpa bayaran.
Ini tidak adil!
Lantas kami harus bagaimana?
Menyuarakan aspirasi kalian.
Mengaku lelah jika lelah, dan tertindas jika diperlakukan tak adil.
Katakan bahwa kalian manusia, bukan robot maupun hantu!
Dia benar.
Benar!
Siapa yang berkumpul?
Para petugas kebersihan. Banyak sekali.
- Kenapa? - Kami masih mencari tahu.
Sulit dipercaya.
Pak Lee, advokat buruh kita, sedang kemari.
Bagus.
Apa ini?
Hentikan ujian yang menyebabkan kematian petugas kebersihan,
Ibu Kim Yeong-suk, dan minta maaf!
Hentikan dan minta maaf!
Hapus dan hentikan
ujian demi PHK sepihak!
Hentikan dan minta maaf!
Minta maaf dan hentikan!
- Hentikan, minta maaf! - Jangan rekam.
- Minta maaf! - Singkirkan kameranya.
- Hentikan, minta maaf! - Sudah. Cukup!
Pak, ada apa ini?
Kami hanya… Astaga, maaf.
Yang benar saja.
Kami hanya menerapkan satu-satunya cara yang bisa kami lakukan, yaitu aksi bersama
yang dilindungi konstitusi,
sebab di pertemuan kemarin, tak ada iktikad baik meniadakan ujian.
Kau advokat buruh yang waktu itu rupanya.
Kenapa kau buat onar di kampus terhormat ini
sampai dilihat para mahasiswa?
Kalian yang membuat onar di kampus terhormat ini.
Kalian memaksa ujian dan permalukan mereka demi bisa memecat.
- Benar! - Benar!
Diam, Semua!
Apa yang kalian dapat dari menghasut para petugas kebersihan yang polos?
Alih-alih membantu, sikap kalian ini malah merugikan mereka. Paham?
Kau mengancam kami?
Sulit dipercaya. Menyingkir.
Baiklah, Semua.
Dengarkan aku baik-baik.
Berdemo saat jam kerja termasuk tindakan mengganggu ketenangan orang lain.
- Mengganggu ketenangan? - Baik, perhatian.
Aku sudah mengingat wajah kalian.
Kami akan menangani masalah ini sesuai peraturan internal.
Lekas bubar.
Kita bisa dipecat.
Yang benar saja.
Jangan remehkan petugas kebersihan!
Kami juga manusia!
- Kami juga manusia! - Kami juga manusia!
Hapuskan ujian pengetahuan tidak manusiawi
yang menjadi penyebab
kematian rekan kami dan minta maaf!
Minta maaf! Ujian tidak manusiawi!
Hentikan dan hapuskan!
Ayo! Semangat!
Kalian ingin dipecat? Lekas pergi!
Pecat? Memang kau berhak memecat mereka?
Bagus!
Mungkin kau kira tak masalah karena direkrut langsung.
Kendati begitu,
separuh dari kalian adalah lansia berusia lebih dari 55 tahun,
jadi, kalian bisa hidup bila kami mau memperbarui kontrak.
Apa? Mereka bisa hidup bila kalian mau memperbarui kontrak?
Jangan konyol.
Jika sekesal itu, lebih baik gunakan waktu untuk belajar agar lulus ujian.
Terus terang, kampus sudah memberi banyak fasilitas!
Kalian sudah direkrut langsung tanpa alih daya
dan diberi ruangan untuk istirahat!
Orang jika diberi hati, memang selalu minta jantung.
Apa, Berengsek?
Kau sebut hak mereka itu memberi hati?
Apa katamu? "Berengsek"?
Siapa kau? Beraninya kau menghasut mereka.
Aku?
Warga negara demokratis! Kau mau apa?
Benar!
Bubar!
Apa-apaan kalian?
Hei, catat nama semua orang yang ada di sini!
Kalian sungguh menguji kesabaran kami.
Jangan foto kami.
Kau mau memfoto apa?
- Ibu. - Hentikan, Bu.
- Ibu. - Berhenti.
Hei, siapa nama Ibu?
Apa-apaan itu?
Lantas siapa namamu?
Ketahuan sekali kalian bodoh!
Bodoh?
Mohon tenang.
Ada polisi.
Kenapa ada polisi?
Polisinya banyak!
Kenapa mereka ke sini?
Kenapa?
Jangan takut. Kita tak melanggar hukum.
- Kita tidak salah. - Bagaimana ini?
Hadirin!
Hapuskan PHK sepihak,
hentikan dan hapuskan ujian pengetahuan tidak manusiawi!
Hentikan dan minta maaf!
Hentikan!
Hentikan! Hentikan aksi kalian.
Permisi, Bapak korlapnya, ya?
Bukan…
Aku?
Mari ikut ke kantor polisi.
Aku? Kenapa?
Kau ditangkap akibat pelanggaran UU tentang Unjuk Rasa dan Demonstrasi.
Ditangkap?
Tunggu sebentar!
Kenapa aku ditangkap?
Aku tidak melanggar aturan. Apa landasan penangkapanku?
Benar!
Kita bicara di kantor.
Tidak.
Bapak Ibu sekalian!
Unjuk rasa kita tak melanggar hukum.
Menurut UUD Pasal 21 Ayat Satu,
"Semua warga negara memiliki hak untuk kebebasan berbicara, pers,
berkumpul, dan berorganisasi."
Polisi sudah ada di sini.
Mari suarakan lebih keras alasan kita berkumpul di sini!
Hentikan ujian yang menyebabkan kematian petugas kebersihan,
Ibu Kim Yeong-suk!
Hentikan!
Hentikan dan minta maaf!
Tangkap dia karena mengganggu.
- Baik. - Minta maaf!
- Kau ditahan karena mengganggu. - Lepas! Mengganggu apa?
Tangkap dia.
Jajangmyeon siap!
Jampong siap!
Kenapa dagingnya banyak sekali hari ini?
Hari ini enak sekali.
Dagingnya empuk sekali.
Enak sekali.
Apa-apaan kau?
Kau sampai bertindak sejauh ini?
Kami anggap perundingan pertama tak ada titik temu.
Kita bentuk saja serikat buruh.
- Ayo! - Ayo!
Kita mulai acara pendirian Serikat Petugas Kebersihan Universitas Hankuk.
Mogok kerja bukannya menghasilkan uang, malah digugat.
Tolong hentikan mogok ini.
Pelakunya kampus ini, bukan kami.
Bubar? Kenapa?
Apa boleh aku saja?
Kau juga memaksa petugas kebersihan berpakaian elegan.
- Kau tidak malu? - Singkirkan!
Makin kita mundur, mereka makin membelalak!
Semua gara-gara kalian!
Terjemahan subtitle oleh Listya Ayunita Wardadie