kebioskop21 Nonton Movie Online Subtitle Indonesia
Terinspirasi oleh kisah nyata
Pada April 1994, genosida terhadap etnis Tutsi pecah di Rwanda,
menewaskan lebih dari satu juta orang dalam tiga bulan.
Itu puncak kekejaman dalam sejarah antara etnis Hutu dan Tutsi
yang dipicu penjajah dari Belgia pada awal tahun 1900-an.
Saat presiden beretnis Hutu dibunuh pada bulan April,
etnis Hutu mulai membantai etnis Tutsi secara massal.
Etnis Hutu moderat dipaksa terlibat pembantaian,
atau dibunuh.
Mayoritas meyakini itu sebagai pembunuhan, bukan kecelakaan.
Mayor Jenderal Juvénal Habyarimana
menyatakan bahwa RPF tak akan mengabaikan logika...
SEKOLAH SAINS NEW HOPE
Siapa yang menembak jatuh pesawat Presiden
dan bagaimana peristiwa ini memperparah situasi yang telah rawan...
Kami semua tak menstruasi lagi.
Kami semua tak buang air lagi.
Rasanya jiwaku
mengharap tidur panjang.
Kesadaranku mulai hilang.
Tulangku melemah.
Kami tak menyangka akan selama ini di sini.
Namun, kami menunda takdir kami.
Aku menuliskan ini agar saat jasad kami ditemukan,
mereka tahu berapa lama kami di sini.
Apa aku sudah mengenalkan diri?
Namaku Annick Irakoze.
Annick! Sayang! Ada satu lagi.
HARI PERTAMA
Nanti aku kembali
jika aman bagimu dan anak ini untuk keluar.
Sekarang!
Aku mencintaimu, Sayang.
HARI KEDUA
Ada pria-pria Hutu
berbondong melintasi ladang sambil menenteng golok.
Mereka bersimbah darah
dan menyerukan, "Pepohonan tinggi.
Tebang semua pepohonan tinggi."
Tak apa-apa. Itu mimpi.
Ini.
Air.
Ini.
Malaikat beserta kita.
Sebentar lagi ini usai.
Semua akan baik saja, Mutesi.
- Francois... - Tahu namaku dari mana?
Kemarin kau mengenalkan diri saat datang kemari.
Kata Francois, kau ditemukan di sumur.
Kau orang Hutu, mengandung.
Seorang putra. Anak lelaki Hutu yang kelak...
Namaku Jeanette. Dia Annick.
Aku orang Hutu,
tapi aku moderat.
Aku juga terancam.
Kita di rumahku, di bawah lantai dapurku.
Kami yang membangun. Bagus untuk menyimpan makanan.
Ini tempat teraman selama sehari dua hari ini,
sampai keadaan membaik.
Tapi kita tak boleh berisik.
Aku...
- Aku... - Peyton. Dia dari Amerika Serikat.
Sukarelawan di Gereja Santo Yosef.
Toilet di mana?
- Hampir malam. Kita bisa keluar. - Jangan.
- Risikonya terlalu besar. - Lalu bagaimana?
Buang air kecil di mana?
- Tak bisa. Kita butuh... - Apa? Kita butuh apa lagi?
Francois akan menyediakan semuanya.
Situasi ini akan usai.
Maaf.
Maaf, aku...
Di mana?
Jangan takut.
Terkunci dari luar.
Apanya?
Ruangan ini.
Pintunya.
Jangan takut.
Jadi, kita terkurung?
Mutesi.
Mutesi!
Ini ruang penyimpanan barang, bukan untuk orang.
Pintunya terkunci saat ditutup.
Kita aman.
Francois bilang ini tak akan lama.
PBB akan datang.
Pasukan Belgia di sini.
Alihkan pikiranmu. Begitulah caraku.
Sampai besok saja.
Celaka.
Mutesi.
Tenang.
Tenang. Ini aku.
Aku punya ide untuk toilet sementara,
tapi aku butuh bantuanmu.
Kurasa ada lubang di sini.
Bisa kita bongkar.
Ikat sekali lagi.
Tarik.
Apa kau mau...
Kau dulu.
Rasanya ingin menangis.
HARI KETIGA
- Terima kasih. - Francois itu suamimu?
Sudah lima tahun bersama, tapi kami kenal sejak kecil.
Sudah kenal seumur hidup. Saat kami SD, dia bilang
dia mengeklaimku. Aku miliknya.
Syukurlah kau belum melahirkan anakmu.
Pada masa begini, dia akan berkeliaran mencincang temannya.
Mungkin kau yang dicincang.
Kalau kau, Peyton?
Apa alasanmu kemari?
- Proyek Perdamaian. - Ya.
Kami bisa melihatnya.
Tapi apa alasannya?
Tak ada alasan.
Bagaimana kau bisa menjadi biarawati
di dunia ini?
Nak,
Tuhan bukan dari dunia ini.
Dia menciptakannya, bukan dari dunia ini.
Tapi yang sudah pasti hanya hal yang bisa kita lihat, 'kan?
Yang dapat disentuh.
Segalanya mudah sekali berubah.
Satu hal terjadi
dan itu memengaruhi segalanya.
Tampaknya begitulah dunia.
Masa depan tak akan bisa diprediksi.
Saat kita yakin mengetahuinya, ternyata terjadi sebaliknya.
Karena itu kau belum punya anak?
Jika punya, pasti mereka di sini, bukan kami.
Tuhan belum mengaruniai kami anak selama ini.
Kami belum berhasil.
Mungkin suatu hari.
Kau pernah keguguran?
Empat kali.
Keguguran?
Kali ini...
putramu akan lahir.
Hei, hentikan.
Christophe nanti akan membalasmu.
Christophe pergi.
- Ayah bilang selamanya. - Pergi?
Ke mana? Kenapa?
Karena Christophe itu kecoak.
Hei! Kalian sedang apa?
Tanda pengenal! Cepat!
Aku tak bawa.
- Kami Hutu, sumpah. - Diam!
Ya.
Ayahmu Godefroid, ya?
Kau kenal Ayah?
Sepak bola?
Ini bukan waktunya main.
- Kalian bangga jadi Hutu? - Ya.
Tempat ini, tanah ini, adalah hak kalian.
Bukan milik para kecoak!
Dan kau sudah cukup dewasa.
Selalu bawa kartu tanda pengenalmu.
Baik, Pak.
Kau ingin dikenal sebagai ras unggul, 'kan?
Ini saatnya pembersihan!
Ikutlah berperan.
Bolanya kusita.
Ayo!
Ambil bolanya.
Cepat!
Hei! Sedang apa kau di sana?
Bola yang bagus.
Kalian berdua, sana pulang.
Kau, Kawan, ikut aku.
Ayo!
Pertama, tepuk.
Tangan kanan bertemu di tengah,
lalu kiri.
- Ya. - Aku tahu permainan ini.
Astaga, kau hebat.
Aku serius. Ini bukan waktunya bermain.
Lalu kami harus apa?
Permen karet, permen karet di piring.
Kau ingin berapa banyak?
Mutesi, berapa banyak?
Sembilan.
Satu, dua, tiga, empat, lima,
enam, tujuh, delapan, sembilan.
Dan bukan kau yang jadi.
Annick, bukan kau yang jadi.
Tarik kakimu.
Kalau "jadi", bagaimana?
Yang jadi harus mengejar...
Yang jadi harus...
Ayo perang jempol.
Lima, enam, tujuh, delapan, luruskan jempolmu.
Kena kau.
HARI KEEMPAT
Ada wanita sembunyi.
Dia bisa ikut kita.
Ayo panggil.
Jangan, tak aman.
- Masa, kita biarkan? - Jangan dipanggil dengan suara.
Lempar barang untuk menarik perhatiannya.
Aku tak peduli meski rasanya seperti kencing,
yang penting memabukkan.
Aku kenal pria itu, Pascal,
jemaat gereja kami.
Dia akan membantunya.
Terima kasih, Yesus.
Dia orang Hutu?
Ya, tapi moderat sepertimu.
Dia tak bisa dipercaya meski kau amat mengenalnya.
Tidak.
Aku kenal dia.
Percayalah.
Percaya kepada Tuhan.
- Akan kupanggil. - Jeanette!
Francois akan datang.
Lihat ini, ada kecoak!
Kecoak.
- Ayo. Jalan. - Tidak!
Cepat seret dia.
Mari kita segera bereskan.
Kau tak akan mati perlahan dan kesakitan jika segera cerita.
Kau pikir mereka tak akan ditemukan? Kami menemukanmu.
Sudah tugasku memburu mereka.
- Jika tak mau buka mulut... - Kami menyebar begitu cepat.
Seperti kecoak?
Kau pasti tak mau ini menyayatmu.
Kau juga pasti tak mau suami dan anakmu merasakannya.
Katakan lokasi mereka agar mereka tak merasakan parang ini.
Tapi mereka bakal kutembak.
- Ayo. - Kumohon.
- Tolong hentikan ini, kumohon. - Diam!
Dasar anjing betina!
Memohon-mohon.
Anak-anak jelek itu, seperti anjing jelek. Tatap aku!
Dasar kecoak.
Menurutku dia lebih mirip sapi gemuk yang siap beranak lagi.
Kau mau ke mana?
- Bawa dia ke sana! - Astaga, jangan!
- Jangan! - Diam!
- Biar dia tahu rasa. - Jangan!
Jangan!
Diam!
Jangan!
Giliranmu, Kawan.
Akan kupegangi dia.
Di mana teman-teman kecoakmu?
Kalian akan membusuk di neraka!
Kalian akan membusuk...
Anjing.
Apa mereka...
Dia Akimana Murenzi.
Dia dan suaminya mengelola toko roti.
Dan dua pembunuhnya tadi,
mereka masih belia.
Pascal dulu penyanyi kor.
Suaranya paling merdu.
Ini salahmu.
Kau tak ingin dia kemari.
Dia mati gara-gara kau.
- Kita hidup berkat Annick. - Dia...
Dia...
Dia hamil.
Kenapa kau tak bilang dia hamil?
Memang apa bedanya? Hanya wanita hamil yang penting?
- Lainnya tak pantas menerima kebaikanmu? - Dia sudah baik.
Ini soal kasih Tuhan.
- Tak ada yang bisa... - Jangan sentuh aku!
Tadi kita cuma mendengarkannya.
Cuma mendengarkan.
Mereka tak akan membunuh orang AS.
Seharusnya Akimana ke sini.
Bukan, ini bukan kebenaran Tuhan.
Francois akan menolong.
- Aku tahu ini berat. - Kau ini gila atau bodoh?
Suamimu pasti sudah tewas.
Kita harus beriman dan berdoa.
Berdoa kepada siapa?
Siapa yang mendengarkan?
Tuhan Yesus selalu mendengarkan.
Orang-orang dibantai seperti babi di jalanan, untuk apa?
Tuhan mendengarkan kita semua. Dia tak selalu menurunkan jawaban...
Seperti babi di jalan!
Berhenti berkhayal.
Orang yang membunuh akan dituntut atas dosanya
pada Hari Penghakiman.
Ini penghakiman mereka.
Sedang terjadi.
Perlakuan mereka itu,
tak ada wanita...
yang patut mengalami penderitaan seperti itu.
Saat malam, dulu pamanku...
Maafkan aku.
Aku tahu rasanya.
Ayahku, dia dulu...
Dulu dia menyakiti ibuku seperti itu.
Ayahku memperkosanya.
Akan kubunuh para anjing itu.
Orang-orangmu memicu ini.
Orang kulit putih datang, menyuruh pembuatan tanda pengenal.
"Hutu dapat ini, Tutsi dapat itu."
Diam!
Tatap mataku,
beranikah kau bilang para lelaki itu tak pantas masuk neraka?
Coba katakan.
Katakan.
Hakimilah para babi itu.
Aku tak berani menghakimi.
Kenapa?
Karena berarti kau harus menghakimi bahwa ayahmu babi?
Mungkin Akimana seharusnya di sini
dan kau di luar.
Sudah cukup.
Akimana sudah di sisi Tuhan.
Mari berdoa.
Bapa Surgawi,
kami berdoa untuk jiwa Akimana Murenzi.
Lindungi dia, Tuhan.
Lindungi dia.
Para pria itu mengenalnya.
Mereka tahu anaknya tak kelihatan.
Disembunyikan.
Kenapa kau sembunyikan kami?
Saat aksi anarkis pecah,
milisi menjarah rumah-rumah.
Kata Francois, mereka punya daftar nama.
Nama orang Tutsi dan Hutu moderat.
Francois adalah guru di sekolah yang mendidik anak Tutsi dan Hutu.
Kami tak percaya Tutsi lebih superior dari kami
terlepas dari bias yang pernah kami lihat atau kami dengar saat kecil.
Semua orang itu setara.
Kita harus bisa mengasihi diri agar bisa saling mengasihi.
Kau dulu gadis kecil yang kesepian.
Kau kira kau begitu pintar.
Kau mendengar untuk menghakimi, bukannya memahami.
Kau benar. Dulunya aku gadis kecil kesepian.
Tapi aku paham...
kau masih kesepian.
HARI KELIMA
- Kau sedang apa? - Ada apa?
Kau menyembunyikan makanan untuk dirimu sendiri.
- Tidak! - Apa lagi?
Mutesi!
Berhenti!
Tujuannya memberi makan warga miskin.
Aku kemari untuk mengajar.
Mutesi, bukan hakmu... Hentikan!
- Ini bukan... - Kita dibiarkan lapar!
Itu kusimpan, jaga-jaga...
Bagaimana jika kita lama di sini?
Aku berniat membaginya. Sungguh.
Tidak, simpan saja.
Aku tak butuh makanan menjijikkanmu.
Masalahnya,
kita tak tahu kapan Francois akan kembali.
Jika makanan kita tinggal ini, maka...
Kita semua kelaparan.
Makan saja. Ini.
Bapa, berkati makanan ini. Ampunilah dosa kami...
Buka.
Bangun...
Caleb.
Bangun...
Kenapa kau tak tidur?
Boleh aku mengaku?
Aku bukan pastor.
Boleh.
Mengakulah.
Aku takut.
Kita semua takut.
Kita harus tetap beriman.
Kandunganku lima bulan.
Aku merasa...
Hanya ini keinginanku sejak lama,
menjadi ibu,
berkeluarga.
Percayalah Tuhan akan mengabulkan doamu.
Kau memang benar,
tapi aku bingung kenapa Francois tak kunjung kembali.
Di mana pun dia,
dia memikirkanmu dan putramu,
serta berusaha sekuat tenaga untuk kembali kemari.
Sudah lima malam.
Lima malam.
Baru saja,
ada gerakan pertamanya.
Sungguh!
Tuhan mengaruniaimu putra yang kuat.
Tapi kini kau harus tidur.
Mari bergantian.
Terima kasih.
Pejamkan matamu.
HARI KEENAM
Kau suka buku itu, Peyton?
Ini? Ya.
Menurutku ini buku klasik.
Bisakah kau membacakannya kepada kami?
Aku tak pandai membacakan cerita.
Silakan kalau mau baca.
Sudah lama aku tak baca buku berbahasa Inggris,
hampir sepuluh tahun.
Aku kurang bisa membaca.
Sungguh? Tapi bicaramu fasih.
Bahasa Prancis juga.
Mayoritas warga Rwanda fasih di lisan, tapi kami tak diajari baca tulis.
Ya.
Aku bisa baca.
Karena kau orang Tutsi?
Jeanette juga orang Tutsi.
Tidak ada kaitannya dengan itu, bagiku tidak.
Aku dan keluargaku adalah peternak kambing.
Tak jauh beda dengan orang Hutu.
Dulu aku ingin belajar bahasanya.
Jadi, aku belajar sendiri.
Terima kasih, Peyton.
Ya.
"Bibit Cinta, Pohon Perdamaian
karya Susan Elijah Kern.
Bibit cinta ditanam di seluruh dunia.
Diayak dan diputar.
Dikumpulkan dan ditebar.
Bibit cinta ditanam di sini
dan di sana.
Di dataran tinggi,
rendah,
di mana-mana.
Bibit cinta ditanam setiap hari.
Itu telah merasuk dalam setiap aspek kehidupan.
Bibit bunga, bibit kambing.
Bibit manusia,
juga bibit bernama oat."
Sayang.
Aku takut. Aku takut kau sudah...
Kau lama sekali.
Maaf, Sayang.
Ketahuilah tak mungkin aku meninggalkanmu.
Jangan. Tetaplah di sini bersembunyi.
Bagaimana putraku?
Tendangannya keras.
Dia kuat.
Mirip ayahnya, ya?
Kenapa lama sekali?
Situasi agak kacau.
Tapi aku ingat Peyton bawa makanan dan sudah ada minuman.
Aku berusaha kembali untuk memasok lebih banyak, tapi belum bisa.
Ayo. Mari pergi.
PBB ingin menjemputmu.
Bukan kalian semua.
Hanya dia. Peyton.
Mereka mencari kulit putih saja.
Maaf, Sayang, kita akan segera dapat giliran.
Ayo. Mari pergi.
Kulit putih saja? Kenapa?
PBB akan menjemput yang lain nanti.
- Aku tak paham... - Ayo. Kita harus bergegas.
Tak ada waktu berdiskusi.
Kita harus segera pergi.
Tidak!
Peyton.
Seharusnya bukan aku.
Ayolah. Kumohon.
Seharusnya bukan aku.
- Para milisi tiba. - Tak bisa.
Ini kesempatan terakhirmu.
Sudah terlambat.
- Aku sayang kau. - Aku juga sayang kau.
Akan kukirimi lagi.
Anak-anak berhak pulang.
Kenapa kau tak pergi?
Aku bukan anak-anak.
Kau masih anak-anak.
Seharusnya ada yang melindungimu.
- Kalau aku tak bisa menjagamu? - PBB datang.
- PBB pasti kembali besok. - Makin lama, ibumu makin cemas.
Orang tuaku sudah lama tak mencemaskanku.
Mestinya dia pergi. Kehadirannya mengurangi seperempat jatah makan kita.
Tanpa dia pun, kita akan kelaparan.
Peyton, kasih ibu dan ayah pada anaknya tiada bandingannya.
Aku berharap itu berlaku untuk semua anak, tapi...
Ada anak yang kesalahannya terlalu besar hingga tak punya kesempatan lagi.
Mereka tak pantas dicintai lagi.
- Kasih ibumu... - Aku membunuh adikku.
Empat tahun lalu.
Orang tuaku sedang pesta acara kantor
dan Caleb...
dia ingin menonton Ghostbusters.
Jadi, aku menawarkan mengantarnya ke rental film
jika dia membereskan sampahku.
Membuang botol birku di tempat sampah tetangga.
Dia menurutinya.
Dia lakukan karena dia tak ingin aku diusir lagi.
Aku menyesal menyetir.
Aku tak sadar sudah mabuk berat.
Dan...
semua orang sependapat seharusnya bukan Caleb yang mati.
Dan aku berusaha
beberapa kali sejak itu
untuk tidak membebani hidup mereka lagi, tapi...
Aku masih hidup.
Sudah kuduga.
Itu sebabnya kau di Rwanda.
Untuk menebus dosamu.
Bekas luka itu
adalah caramu melepas beban mereka?
Kenapa kau gagal?
Cukup, Mutesi.
Dia beban orang tuanya
dan kini dia beban kita. Katakan...
Cukup.
Mentang-mentang kau sangat pintar
dan tahu niat orang, kau berhak berkata kejam?
Aku ingin bertanya
kenapa kau mengkritik kami, tapi jawabannya jelas.
Kau pernah dianiaya dengan keji,
tapi bukan berarti kau berhak menganiaya orang lain.
Jadi, tolong jangan usik kami.
Aku pasti diam andai tak kau kurung di sini.
Sayatannya kurang dalam.
Padahal tak perlu menyayat dalam untuk mengenai arteri radialis,
tapi aku terlalu takut.
Akhirnya,
kau menghakimi.
Menjadi sukarelawan selama apa pun tak akan menyelamatkan jiwamu.
Bunuh diri adalah dosa terbesar.
Hanya bertobat kepada Tuhan yang bisa menolongmu.
Kau bilang kau menjadi biarawati karena ayahmu adalah pendeta.
Ternyata dia pemerkosa.
Puas?
Atau ingin kami lebih menderita?
Kau tak tahu arti menderita.
Bayangkan dilupakan karena kejadian yang menimpa kita.
Karena yang lain bingung bertindak.
Mereka menutup mata akan keberadaan kita.
Ya, aku menjalani...
Empat janin pernah hidup dan mati dalam kandunganku.
Apakah aku berhak untuk kejam sepertimu?
Jika Francois kembali, kau kupersilakan pergi.
Tak akan kuhentikan.
Persetan kau, Bodoh!
HARI KE-10
Biarkan aku kencing dengan damai.
Kebanyakan minum.
Kebanyakan minum bir.
Dungu, siapa berikutnya di daftar kita?
Cepatlah.
- Ayo pergi. - Nanti kususul.
Bisa kubacakan lagi.
Benar juga, bertobat kepada Tuhan.
Sudah kucoba.
Tidak berhasil.
Aku berniat mencobanya.
Sudah kubilang aku lama tak membaca.
Tak ada kata terlambat untuk belajar
dan mengajari putramu.
Kita tak bisa apa-apa selain dikencingi orang.
"Bibit...
Bibit...
Cinta...
Pohon
Perdamaian.
Karya Su...
- Su..." - Susan.
"Susan
Eli..."
Elijah.
"Elijah...
Kern"?
Ya.
Bagus. Kau benar, "Kern".
"Bi...
Bibit...
cinta..."
Maaf, aku tak segera kembali.
Karena hujan, tak ada momen aman.
HARI KE-15
Pasukan Hutu terus berpatroli.
Ini, minumlah.
Bagus.
PBB bagaimana?
Berapa lama lagi?
Mereka...
PBB sudah tak ada.
Mereka pergi.
Apa?
Kapan mereka kembali?
Kau ingin pergi dari sini? Ini kesempatanmu.
Francois Irakoze?
Namamu di daftar kami.
Ini sisanya. Ambillah.
Jangan bicara. Jangan bergerak.
Aku harus pergi.
- Di sini saja. - Nanti kita semua ketahuan.
Hentikan. Lepaskan aku.
Francois Irakoze?
Ya. Tolong tunggu sebentar.
Halo, Komandan.
Namamu di daftar kami, Francois. Lihat.
Ya. Ini...
Ini pasti keliru.
Kau menuduh tetanggamu bohong?
Tetangga?
Mereka loyal pada tujuan kita.
Menurut mereka, kau tak loyal.
Ada orang lain di rumah bersamamu?
Kalian berdua jaga di sini, siapa tahu ada kecoak.
Hanya ada aku. Tak ada kecoak.
- Apa di foto ini istrimu? - Ya.
Dia Hutu.
Dia berlibur dengan ibunya ke Gitarama.
Lalu apa ini?
Kau mendapat penghargaan?
Tidak. Maksudku, ya.
- Apa? - Aku guru.
Piagam ini adalah hasil akreditasi untuk sekolahku.
New Hope.
Bagus.
Aku baru dengar.
Sekolah baru.
Sekolah sains.
Kau mendidik anak Tutsi?
Tidak.
Aku mendidik anak Hutu.
Hanya Hutu.
Kau berani membohongiku?
Tidak, Pak.
Turut bahagia.
Ini anak pertamamu?
Dan laki-laki?
Lelaki Hutu yang kuat, ya?
Ya, Pak.
Dibesarkan di dunia tanpa Tutsi.
Bagus.
Ayo, Kawan-kawan!
Ayo, Kawan-kawan.
Biarkan dia mengecat kamar anaknya.
Kau bisa bergabung setelah itu.
Membunuh kecoak itu paling memuaskan.
Kami akan kembali lagi, Francois.
Aku tak sabar bertemu istrimu.
Tunggu, harus dibagi! Hentikan! Kita semua kelaparan!
Annick hamil!
Jadi terbuang!
Kau ini kenapa? Tingkahmu seperti para anjing itu.
Demi nasi itu, aku siap membunuhmu.
Ini neraka!
Dasar tak tahu terima kasih!
Aku muak melihatmu! Aku muak!
Jeanette.
Jeanette. Jeanette, cukup!
Kita akan mati di sini.
Sudah lebih dari dua pekan dan tak ada kabar dari Belgia.
Siapa yang akan menyudahi ini?
Dasar wanita bodoh.
Orang Hutu...
bebas tinggalkan neraka ini.
Kenapa kau di sini?
Aku tak lebih merdeka darimu.
Aku lapar sekali.
Ayahku bilang Ibu mati berdosa.
Dosa terbesar.
Ibuku...
Aku takut bertanya kepada Tuhan
di mana jiwa Ibu beristirahat?
Cukup sucikah aku untuk meringankan dosanya?
Aku tadi lapar sekali.
Maafkan aku.
"...seluruh
dunia."
"Seluruh dunia."
"Diayak..."
HARI KE-25
Apa tanda yang kecil ini?
Tanda apa?
Itu apostrof. Dibubuhkan saat ada huruf yang dihilangkan.
Kapan huruf itu dihilangkan?
Kenapa tak dicantumkan saja?
Karena pelafalannya akan berubah.
Ini seperti jalan pintas.
Namanya kontraksi.
Kontraksi.
Aku tak paham.
Entahlah.
Kenapa kalian ingin bicara cepat?
Kenapa tak pelan-pelan?
Tuh? Kau baru saja bilang "tak".
Itu contoh kontraksi. Kependekan dari "tidak".
Begini.
Di dinding.
MEREKA
HARI KE-27
O...
rang.
Sekarang tiga.
"Juga bibit
bernama
oat."
Begini. Itu...
Jangan. Jangan beri tahu.
M-E-R-E-K-A.
Ini. Tulislah.
Aku tak mau.
Jelas sekali kau mau.
Kalau ingin ikut, bilang saja.
PEYTON - JEANETTE - ANNICK
Bagaimana?
Kau hebat.
Ini hampir penuh.
HARI KE-34
Kau menulis apa?
Surat untuk putraku.
Bacakanlah untuknya kelak.
Apa isinya?
Aku baru menulis dua halaman.
"Putraku yang manis.
Hari ini,
kami menandai dinding untuk hari ke-34.
Rasanya begitu lama di ruangan ini.
Ibu sampai lupa bau bunga.
Ibu tak ingat rasanya mandi.
Tapi Ibu mempelajari hal-hal baru.
Seorang gadis Amerika
yang Ibu kira hidupnya sempurna...
ternyata pernah ingin mati.
Seorang biarawati beriman,
dekat dengan Tuhan,
memikul suatu beban yang belum dia pasrahkan ke Tuhan.
Seorang gadis Tutsi...
yang begitu cantik...
dan begitu cerdas...
tapi dia seorang korban yang begitu dikuasai kemarahan.
Lalu ada Ibu.
Ibu paham derita Ibu.
Sayang...
kau akan jadi kebahagiaan terbesar Ibu.
Ibu menuliskan surat ini untukmu...
agar kau paham bahwa kenyataan tak selalu terlihat oleh mata."
Baru sampai situ.
Aku tak ingin mati membawa kemarahan ini.
Boleh namaku dituliskan?
Keluarga kami punya peternakan kecil,
tapi aku selalu ingin mengubah keadaan.
Saat aku...
Saat pamanku...
MUTESI
Para wanita di desaku diam saja.
Padahal mereka sudah kuanggap ibu,
pria di sana kuanggap ayah,
bahkan ayah dan ibu kandungku sendiri,
mereka diam saja
karena takut dan malu.
Kemarahanku begitu membara.
Aku bersama ibuku saat pembantaian pecah.
Ada suatu waktu aku bisa saja melindunginya,
tapi aku kabur.
Aku paham penderitaanmu,
penderitaan kalian.
Rasanya mirip.
Jika aku mengabaikan kalian, berarti aku sama saja
dengan para wanita yang mengabaikanku.
Kita adalah satu.
Kau guru yang hebat.
Tulislah nama putramu.
Aku belum tahu.
Mungkin kita namai dia...
Elijah?
Elijah.
HARI KE-47
"Bibit manusia berasal dari kebersamaan para ayah dan ibu..."
AYAH - IBU
"...untuk melahirkan anak lelaki atau perempuan
di berbagai cuaca.
Melahirkan bayi itu membahagiakan
dan menganugerahi kita dengan calon ayah dan ibu."
Bibit...
kambing.
Kambing.
Bibit kambing dan semua hewan lain
ditanamkan dengan cara sama.
Apa?
Senternya.
- Bisa diperbaiki? - Kucoba.
- Jangan, kemarikan. - Jeanette.
Nanti rusak.
- Biar kucoba! - Jeanette, hentikan!
Tuhan akan mengembalikan cahaya kita!
Jeanette, hentikan!
- Nanti rusak. - Ampuni keluargaku.
Jeanette.
Kenapa?
Kenapa dia belum kembali?
Sudah sepuluh hari.
Kita akan kehabisan makanan.
Dia di tempat yang aman.
Di New Hope tak akan ditemukan.
Dia tak bisa menetap di New Hope.
Mereka membunuh semua Tutsi dan Hutu moderat.
Mereka akan mencarinya.
Dia pasti sembunyi di tempat lain.
HARI KE-56
Sayang.
Tenang. Ini aku.
Jangan takut.
- Pertolongan datang? - Sayang.
Maaf, aku mengecewakanmu.
Kau tak mengecewakan siapa pun.
Kau guru terhebat di Kigali.
Kita akan beli buku baru.
Harus.
Apa?
Sayang, itu sudah lama sekali.
Sudah bertahun-tahun tak dapat buku baru.
Makanmu teratur?
Kau tampak pucat.
Bagaimana putra kita?
Dia menendang. Dia sering istirahat.
Ini.
Makanlah.
- Ini. - Tidak.
Ini untukmu dan anak kita.
- Makanan hanya sedikit. - Ini untukmu.
Kumohon.
Terima kasih, Sayang. Terima kasih.
Semua orang yang kita kenal...
Setiap hari pembantaiannya makin menjadi-jadi.
Kabarnya korban mencapai ratusan ribu, Sayang.
Tak ada yang bantu menghentikannya.
Sayang,
tak ada yang membantu.
Kabarnya, cuma Hôtel des Mille Collines tempat aman untuk berlindung,
tapi ada barikade... Mustahil ke sana.
Sayang, aku tak tahu kapan aku akan kembali.
Jika mereka menemukan kita, entah apa...
Tidak.
Kau tetap sembunyi.
- Aku sayang kau. - Jangan. Tinggallah.
- Kau selamat jika di sini. - Tak bisa.
Ada orang lain butuh bantuan.
Yang lain?
Siapa?
Tetangga kita.
Samira, Nafia yang masih kecil.
Kutemukan mereka sembunyi. Tanpa makanan dan air.
Aku tak bisa tinggal.
- Kalau begitu, aku ikut. - Jangan.
Kumohon. Tetaplah di sini.
Jangan telantarkan aku, sementara kau menolong mereka.
Teganya kau kepadaku.
Jangan bantu mereka, padahal kami kelaparan!
Annick, mereka sekarat.
Putra kita sekarat!
Ayo.
Aku sayang kau.
Jangan. Jangan, Francois.
Annick.
Dengarkan aku.
Kau milikku, selalu.
Dan aku milikmu.
Itu tak akan berubah.
Aku mencintaimu, Sayang.
HARI KE-57
HARI KE-58
HARI KE-59
HARI KE-60 - HARI KE-61
HARI KE-62 - HARI KE-63
HARI KE-64
HARI KE-65
HARI KE-66
HARI KE-67
HARI KE-68
HARI KE-69
HARI KE-70
Cuma mimpi.
Astaga. Dia mau melahirkan.
Bagaimana ini?
Aku sering membidani kambing.
Perlambat detak jantungnya agar perdarahan berkurang.
Dan air.
Annick. Annick, tahan suaramu.
Ikuti napas kami, ya?
Bagus, Annick. Kau lebih hebat dari para kambing.
Elijah akan lahir.
Kepalanya keluar.
Dorong.
Lebih kuat.
Dia harus diam!
Dorong. Dorong lebih kuat.
Dorong demi putramu.
Dorong sekuat tenaga.
HARI KE-73
"Tujuh puluh tiga hari.
Kami semua tak menstruasi lagi.
Kami semua tak buang air lagi.
Rasanya jiwaku mengharap tidur panjang.
Kesadaranku mulai hilang.
Tulangku melemah.
Kami tak menyangka akan selama ini di sini.
Namun, kami menunda takdir kami.
Segalanya telah mereka renggut.
Elijah, kau berhenti bergerak.
Apa kau bersama Tuhan, Malaikatku?
Itu yang Ibu takutkan.
Francois, kenapa kau lama?
Saat aku menatap keluar, tampak pria
wanita, anak-anak,
menumpuk di kuburan hina itu.
Andai aku juga di situ.
Hanya agar aku bisa beristirahat di bawah langit
dengan air hujan segar membasuh kulitku.
Hanya agar tanah lumpur menggenang dan mendekapku.
Hanya agar aku akhirnya bisa
merasakan kedamaian."
Annick.
Ini giliranmu membaca.
Ayo, duduklah.
Pelafalanmu masih buruk.
Peyton!
Peyton, kumohon!
Peyton, kumohon.
Bangun!
Bagaimana anakmu?
HARI KE-77
Sayang?
Astaga.
Kumohon, bangunlah.
Sayang?
Tenang. Ini aku.
Bagus.
Apa kau malaikat?
Bukan, Sayang.
Kau masih hidup.
Makanlah.
Makan ini.
Pulihkan tenagamu.
Putra kita...
Aku melihat malaikat saat menutup mataku.
Mereka akan segera membawanya.
- Bersamaku. - Tetaplah bersamaku.
Kita punya kewajiban berjuang.
Kita masih hidup.
Sayang, dengarkan aku baik-baik.
Nafia sudah mati.
Usianya belum genap dua tahun.
Aku menggendongnya saat dia lahir.
Samira?
Dia kini tak tertolong.
Karena itu kita harus berjuang.
Kita harus hidup.
Sayang, pasukan pemberontak melawan balik dan mereka unggul.
Pasukan Hutu mulai kabur.
Barikade mereka mulai ditinggalkan.
Kita bisa ke Hôtel des Mille Collines jika berangkat malam.
Suruh mereka makan.
Pasukan pemberontak datang.
Makanlah ini.
- Pemberontak? - Ya.
- Itu kabar baik? - Ya.
Mutesi.
Makanlah.
Jeanette.
Jeanette?
Ini. Makanlah, minumlah.
Bergeraklah, pulihkan tenaga.
Kalian hanya perlu bertahan sehari lagi.
- Sehari lagi? - Ya, Sayang.
Sehari lagi saja.
"Nektar ini menjadi makanan
saat lebah menjadikannya madu yang manis."
HARI KE-78
"Bibit semua hewan
ditanamkan dengan cara sama,
menghasilkan bayi kambing dan makhluk lainnya,
liar maupun..."
Keluar! Kalian semua!
Peter, ayo. Keluar.
Masuk dan bawa Francois keluar.
Seba... Pak, muridku...
Peter, lakukan hal yang tepat.
Peter, cepat!
Atau semua murid kecoakmu akan mati.
Anak-anak.
Francois tak di sini.
Kau tahu dia tak di sini.
Jadi, kau tahu dia di mana!
Aku tak tahu.
Pembohong!
Peter, kembalilah sebagai Hutu lagi.
Beri tahu kami di mana Francois
atau ambil parangku dan cincang para kecoak ini.
Jika tidak, kubunuh mereka,
kau, dan istrimu.
Lakukan, atau kau yang mati.
Maaf!
Maaf! Maafkan aku!
SIAPA - APA - KAPAN
Sudah cukup!
Aku tak sanggup membunuh mereka!
Katakan Francois dan kecoak-kecoakmu bersembunyi di mana,
maka kubiarkan dua anak itu hidup.
Aku berjanji.
Tak apa, Nak. Jangan menangis.
Baiklah! Hentikan!
Kumohon, jangan sakiti dia!
Mereka bersembunyi di sekolah kecil.
Sekolah baru. Beberapa kilometer dari Kigali.
New Hope.
Sekolah Sains New Hope.
Ayo!
Aku tak mau mati.
Francois, dia...
Katanya sehari lagi.
Hari ini.
Kita harus keluar dari sini.
Satu, dua, tiga.
Kita harus terus berusaha.
Akan terbuka. Dorong lagi.
Sudah seharian dicoba.
Pintunya terlalu kuat.
Dan tak ada kunci.
Apa itu Francois?
Periksa seisi rumah.
Kau lihat sendiri mereka bisa masuk ke lubang kecil.
Annick Irakoze.
Kau dan suamimu mengkhianati kaum sendiri.
Cari loteng.
Annick, jika kau menyerahkan diri, mungkin kami biarkan kau hidup.
Cepat keluar!
Aku tahu kau di sini.
Francois mengaku.
Seba, sepertinya aku dengar suara mereka.
Aku juga dengar.
Ceritakan cara kita menyiksa suaminya.
Kami temukan dia di sekolah itu.
Cepirit seperti hewan ketakutan.
Kami potong kakinya dulu supaya dia tak bisa kabur.
Tapi dia tetap saja bungkam
hingga dia dikebiri.
Dia menceritakan semuanya.
Saat itu, dia begitu kesakitan. Makanya kami bermurah hati.
Kutawari menembaknya dengan biaya 7,000 franc.
Diskon.
Tapi dia tak punya uang.
Jadi, kugorok lehernya.
Seba, Komandan mencarimu.
Beri aku waktu!
Disuruh cepat.
Baiklah!
Ayo pergi.
Tapi besok pagi kita kembali untuk mencari para kecoak.
FRANCOIS + ELIJAH
Mereka segera datang.
Gemuruh badainya meredam suara kita.
Siapa yang akan datang?
- Mereka membunuh Francois. - Diam.
Jika bisa keluar dari sini,
kita bisa ke Mille Collines.
Aku tahu jalannya.
Mayat bergelimpangan di jalan.
Kita akan segera pergi.
- Ayo. - Tidak.
Tinggalkan aku.
Jika kau tinggal, kami tinggal.
Lebih baik aku mati daripada dilukai laki-laki lagi.
Duduklah.
Tegarlah.
Elijah mungkin masih hidup.
Jika ingin dia kuat, ibunya juga harus kuat.
Dan kami
sudah seperti saudarimu.
Kalian juga akan dibunuh.
Kita akan ketahuan.
Dan saat itu...
Makanya kita harus pergi.
Bantu aku!
Siap?
Ayo.
Tolong kami!
Annick!
HARI KE-81
Kunci.
Dia menendang.
Katanya mereka di dalam, di dapur. Cepat.
Mereka masih hidup.
Sayang, aku datang.
Aku datang.
Sekarang kita aman.
Kita aman. Mereka orang-orang RPF.
Mereka menemukan sekolahnya.
Terjadi pembantaian.
Tapi aku tak di sana.
Aku pergi sejenak mengubur Nafia. Tapi saat aku kembali,
semua sudah tewas.
Anak itu melindungiku.
Elijah juga.
Kami bertahan 81 hari di ruangan itu.
Ayo pergi.
Rasanya segalanya telah terenggut.
Tapi kami menemukan hal terpenting yang tak terduga untuk kami perhatikan,
satu sama lain.
Katanya aku menolong mereka,
nyatanya merekalah yang menolongku.
Mereka selamatkan Elijah.
Para saudariku.
Kini, bersama-sama,
kami akan menyembuhkan diri.
Kami akan mendapatkan
kedamaian.
Lebih dari satu juta orang tewas selama genosida.
Bertahun-tahun sejak itu, para wanita penyintas
memelopori gerakan politik penyembuhan dan pengampunan.
Berkat upaya mereka,
Rwanda kini memiliki persentase wanita tertinggi
yang duduk di kursi pemerintahan dibanding seluruh negara di dunia.
Para penjahat perang utama telah diadili
dan hampir dua juta pelaku genosida
didamaikan dalam sistem pengadilan masyarakat, Gacaca.
Karena peradilan Gacaca,
ribuan penyintas telah memaafkan para pelaku
dan bisa hidup berdampingan dengan damai.
Terjemahan subtitle oleh Rizky Soraya