kebioskop21 https://103.194.171.185/
Maaf.
Salam./ Hai, apa kabar?
Selamat datang./ Terima kasih.
Silakan.
Bisa kecilkan volumenya?
Terima kasih.
Kita sampai.
Kita sudah sampai.
Ya./ Bagus.
Terima kasih banyak dan ambil saja kembaliannya.
Terima kasih./ Sama-sama.
Silakan./ Terima kasih.
Selamat.
Halo.
Aku ragu dengan tujuanku.
Ini apartemen nomor 6, bukan?
Ya...
Aku Michael.
Aku yang mengontrak apartemen ini.
Benar. Tapi waktunya besok.
Kau terlalu dini.
Tidak, kurasa betul.
Ini.
Baik, di sini tertera tanggal 8.
Benar.
Tanggal 8 itu besok.
Bukan, besok tanggal 9.
Sekarang tanggal 8.
Sekarang tanggal 8?/ Ya.
Sial. Aku yakin sekarang tanggal 7.
Silakan masuk.
Sungguh?/ Ya.
Maaf berantakan.
Maaf karena ruangannya berantakan...
...kami begadang merekam sesuatu untuk kuliah...
...dan sudah dua hari aku tak tidur sehingga lupa waktu.
Aku yakin sekali sekarang tanggal 7.
Tunggu sebentar sampai kubereskan semuanya, ya?
Akan kurapikan tempat ini.
Permisi.
Ya?
Sebenarnya, kurasa aku mau pesan kamar hotel saja.
Jangan! Kumohon, ini hampir selesai.
Lima menit saja./ Tidak, terima kasih, tapi...
Sebaiknya aku menginap di hotel saja...
Dengar, aku janji...
Maaf, aku harus mengangkat telepon ibuku...
...jika tidak, dia akan terus menghubungiku, jadi...
Bu, bisa telepon nanti saja?
Tidak bisa, Bu. Bisa Ibu suruh Itzik saja?
Tidak bisa. Nanti kutelepon lagi. Dadah.
Ayo. Kuajak berkeliling.
Banyak hal untuk ditunjukkan.
Kau benar-benar ingin menginap di hotel?
Lihatlah sekeliling, ini lingkungan yang paling keren.
Ada sebuah artikel di majalah TimeOut London...
...mengenai lingkungan paling seksi di dunia...
...dan tahu mana yang menang?
Kumohon tinggallah.
Maaf atas kekacauannya, tapi aku janji ini apartemen yang bagus.
Dan...
Entah bagaimana kukatakan ini, tapi...
Aku sedang butuh uang.
HARI PERTAMA
Pegang ini sebentar.
Tidak dijawab?/ Tidak.
Tenanglah./ Tapi kita terlambat./ Mereka juga tidak keberatan.
Tidak muat.
Baik, dengar. Biar kubawa ini kemudian nanti kita bertemu di sana.
Sial.
Hai./ Hai.
Tunggu sebentar.
Aku sedang...
Siapa yang sedang kau bunuh?
Sedang berusaha membuka botol anggur.
Dengan pisau?
Aku tak menemukan kotrek.
Akhirnya.
Kuhubungi dari tadi, aku mulai cemas.
Ya, maaf... Baterai ponselku mati.
Baiklah.
Bagaimana penerbanganmu?
Kau sempat tidur?
Sebentar.
Kenapa tak minum pil?
Sudah. Dua butir.
Aku harus minta Berger berikan yang lebih manjur saat aku pulang.
Kupikir dia sudah memberikannya.
Andai saja.
Katanya nanti dosisnya akan ditambah saat aku pulang.
Baiklah.
Jadi, bagaimana Tel Aviv?
Belum tahu banyak tempat.
Kesannya campur aduk.
Aku ragu dapat menentukannya.
Biasa kau katakan, dan di hari kelima nanti akan berhasil kau tentukan.
Mungkin.
Bagaimana apartemennya?
Apartemennya...
Lumayan.
Lumayan?
Ini cukup.
Kenapa kau tak menunjukkannya?
Mari kita lihat...
Ini dia.
Itu kamar mandi, jangan masuk ke sana.
Itu mejaku.
Lampu gantung yang sangat rendah.
Dan ini kamar tamunya, ini sudah biasa.
Tunggu. Apa yang di dinding itu?
Itu "Nightmare on Elm Street".
Bagian kedua!
"Freddy's Revenge".
Siapa juga yang menggantung poster film di ruang tamu?
Dia masih kecil.
Kurasa dia mahasiswa jurusan film atau semacamnya.
Ada pemandangannya.
Kurasa itu berlebihan.
Bangunan sebelah, dan ini para tetangga.
Memang gelap, tapi lokasinya bagus.
Dinobatkan TimeOut London sebagai lingkungan paling seksi di dunia, jadi...
TimeOut London pun bisa keliru.
Kau sombong.
Kita kembali ke dapur.
Tunggu...
Kembali ke kulkas.
Dia anak itu?
Perbesar.
Benar, itu dia.
Astaga, dia seksi!
Sudahlah. Kau bagai ayahnya.
Kenyataannya bukan.
Apa dia homo?
Entahlah.
Baiklah, aku paham kau sedang kurang senang.
Maaf, aku kelelahan.
Baik, aku mengerti.
Tidurlah./ Baiklah.
Selamat malam./ Selamat malam.
Jangan lupa minum pilmu.
Ya, jangan cemas.
Aku menyayangimu./ Aku juga.
RASA SAKIT
David Tartakover adalah sosok yang terkenal dengan poster politiknya yang provokatif.
Gayanya mencakup komposisi minimalis yang menggunakan gambar-gambar media...
...dipadukan dengan slogan dan teks...
...yang terinspirasi oleh Konstruktivisme Rusia.
Dia pernah berkata...
"Karyaku sering dianggap sebagai bentuk protes."
"Bukan. Itu adalah bentuk reaksi."
"Kejujuran harus ditegakkan bagaimanapun caranya."
"Jika tidak, apa yang sudah diraih?"
Dalam suatu poster ikonis, ada seorang anak yang sebelah matanya terpejam...
...kemungkinan sebab ditembak tentara...
...ditaruh berdampingan dengan gambar bunga anak-anak...
...dan juga kalimat...
HARI KEDUA
"Ayah sedang apa di wilayah musuh?"
Salah satu karyanya yang paling terkenal...
...adalah logo yang ia rancang untuk Gerakan Kedamaian pada tahun 1978.
Logo cerdik sederhana yang menggabungkan kata "Ayo" dan "Berdamai"...
...dan tak menggunakan simbol atau pun rancangan lainnya.
Karya tersebut pun menjadi stiker politik paling banyak digunakan di Israel.
Karyanya semakin jelas menjadi bahan pengkritik lembaga politik setelah...
Halo?
Hai, ini David?
Bukan. Ini suaminya, Michael.
Hai, Michael, saya Suzanne Shrib dari klinik IBS.
Hai, Suzanne.
Saya punya kabar bagus untuk Anda dan David.
Apa?
Kami berhasil menemukan ibu pengganti baru untuk kalian.
Maaf. Sepertinya saya bingung.
Tentu saja akan kami siapkan pertemuan antara kalian dengannya...
...untuk mendapatkan kesan dan juga pendapat kalian.
Dia masih muda, cerdas dan akan segera dapat gelar MSW di Rutgers.
Maaf, kapan terakhir kali Anda berbincang dengan David?
Sekitar sebulan lalu.
Saya berjanji akan langsung menghubunginya setelah mendapatkan calon yang baru.
Hai, Tomer.
Hei! Halo./ Apa kabar, Sayang?
Hai, Bobby!
Kupakirkan sepedaku dulu.
Halo!
Bagaimana kabarmu?/ Baik.
Mau ke mana?/ Dokter hewan.
Ada apa?/ Ia harus disuntik.
Baiklah, kalau begitu./ Sampai jumpa./ Sampai jumpa.
Kau boleh menginap di rumahku.
Terima kasih.
Badanmu kekar./ Aku berolahraga dengan giat./ Wajar saja.
Baik./ Baiklah, Kawan.
Semoga harimu menyenangkan./ Kau juga./ Sampai jumpa./ Sampai jumpa.
Hai.
Maaf, aku tak tahu kau sudah bangun.
Aku hanya ingin mengambil barang yang tertinggal.
Jangan sungkan, masuklah.
Aku akan langsung pergi, letaknya di kamarku, sebentar saja.
Maaf, aku terpaksa mengambil obatku.
Supaya aku dapat tidur.
Ya, aku sangat paham.
Jadi, kau betah?
Tak kekurangan apa pun? Perlu sesuatu dariku?
Mungkin mau ini?/ Tidak, terima kasih.
Hei, kau lapar?
Aku baru membeli sarapan, kau boleh makan denganku.
"Sweetbox"?/ Ya, kuteliti bahwa itu adalah toko roti terbaik di sini.
Apa?
Lucu rasanya ada pengunjung dari New York...
...yang mengatakan toko roti terbaik letaknya tak jauh dari sini.
Enak?
Silakan coba.
Sejujurnya, aku jarang sarapan.
Sarapanku hanya kopi hitam dan sebatang rokok.
Kau keberatan?/ Sebenarnya...
Jadi...
...kau sedang apa di Israel, jika aku boleh tahu?
Ya, aku seorang penulis wisata.
Aku menulis untuk sebuah kolom di The New York Times.
Sungguh?/ Ya, namanya "Pelancong Nekat".
"Nekat"?
Nekat, artinya...
Bernyali besar? Berani?
Orang yang tak menyerah saat diterjang rintangan.
Tapi itu sekadar judul.
Jadi kau tak benar-benar nekat?
Aku berusaha begitu.
Tugasnya adalah menulis kota dengan sesungguh-sungguhnya.
Dari sudut pandang warga setempat bukannya dari turis.
Kau baru ke Tel Aviv kali ini?
Sebenarnya sudah dua kali.
Dahulu aku kemari untuk merayakan Bar-Mitzvah.
Tapi itu di Jerusalem dahulu sekali.
Pasti tidak menyenangkan hingga kau baru kembali berkunjung.
Kau benar.
Kunjunganku terakhir agak rumit.
Orang tuaku...
Orang tuaku selalu bertengkar.
Bahkan, beberapa bulan kemudian mereka pun bercerai.
Ya.
Bagaimana tanggapan mereka saat kau pulang kemari?
Siapa?
Orang tuaku.
Ibuku meninggal beberapa tahun silam.
Maaf, aku harus sadar untuk berhenti bertanya hal-hal tersebut.
Aku selalu melakukannya.
Tak apa.
Ayahku masih sehat dan...
Kupikir dia akan senang jika kukabari aku pulang.
Semoga kali ini pengalamanmu lebih baik.
Ya./ Kupikir orang Israel berusaha ramah terhadap turis.
Mereka ingin memberimu makan, menceritakan kisah...
...berbicara bahasa Inggris meski kurang fasih.
Mereka hanya ingin disukai.
Mengapa kau berpikir begitu?
Entahlah.
Mungkin karena kita berada di Timur Tengah...
...tapi kami ingin diperlakukan seolah-olah orang Barat.
Boleh kukutip?
Kau mengejekku?
Karena maksudku.../ Tidak. Aku jujur.
Itu menarik.
Baiklah.
Jadi, apa rencananya?
Kau punya rencana, 'kan?/ Ya.
Selain rencana, aku juga punya daftar.
Prioritasnya kutandai dengan warna kuning, kemudian...
Neve Tzedek.
Sarona, Pantai Manta Ray, Museum Tel Aviv.
Bukankah tempat-tempat itu wajib dikunjungi?
Ya, jika kau seorang putri Yahudi yang sedang berwisata.
Tempat-tempat ini paling klise.
Florentin?
Ya, jangan pergi ke Jalan Raya Rothschild, kau pasti sudah bosan dengan tempat itu.
Sial. Yang benar saja.
Berengsek!
Ada apa?
Sepedaku dicuri. Sudah dua kali dalam enam bulan ini.
Baiklah...
Baik, tenanglah.
Aku ragu, maksudmu kau tahu siapa yang mencuri sepedamu?
Tidak juga...
...tapi jika aku beruntung, pasti dijual ke toko sepeda di sana.
Terakhir kali bajingan itu mencurinya, kutemukan di toko itu.
Itu sepeda yang bagus, harganya 500 shekel.
Baru seminggu di sini, kualitasnya masih bagus.
Benarkah?/ Masih gres, sebetulnya belum pernah dipakai.
Omong kosong. Ini sepedaku, pagi tadi dicuri.
Sudah dua kali dalam enam bulan ini.
Ini masih baru, harganya 500 shekel.
Kubilang ini sepedaku, ada yang mencurinya.
Kau pakaikan rumbai-rumbai merah muda, kau pikir aku bodoh?
Baik, kau tawar berapa?
100 shekel./ 400 shekel.
Kau tidak waras, ini sepedaku!
Mau bukti? Di bawah joknya ada stiker Garfield.
Baiklah, 350 shekel saja.
Aku tak ingin membayarmu sepeser pun.
Lepaskan!/ Tidak!
Pergi dari sini!
Dia berbohong, katanya itu bukan sepedaku.
Dia memasang harga 500 shekel untuk sepedaku.
Kenapa tak panggil polisi saja? Itu 'kan sepedamu.
Lupakan saja, tak mau kulakukan.
Kenapa?
Polisi di daerah ini rasialis...
...dan biaya pengacara bagi para imigran sangatlah mahal...
...hingga mereka harus mencuri 30 sepeda untuk menyewanya.
Kau sungguh berbudi. Kurasa aku tak mampu menyikapinya sepertimu.
Itu sepedamu.
Aku tahu, aku akan kembali nanti.
Aku kenal anak seseorang, aku akan bicara dengannya.
Mau jus?
Ya.
Ini jus delima paling nikmat di Tel Aviv.
Mungkin di seluruh dunia.
Salam./ Salam.
Pesan dua jus delima, ya.
Baik, harganya 30 shekel.
Kau punya uang receh?
Terima kasih.
Kau benar, ini enak.
Sudah kubilang.
Kau haus, ya?
Ya.
Kau lapar?
Sedikit.
Karena aku tahu restoran makanan Israel yang sangat lezat.
Kedengarannya bagus.
Tapi kita harus menunggu hingga pukul 15.00.
Kenapa?
Karena itu jam hiburan restoran tersebut.
Ya, semua makanannya dipatok separuh harga.
Masih dua jam lagi.
Jika sudah lapar, kita bisa pergi sekarang.
Dengan senang hati kutraktir.
Tidak. Tak apa menunggu.
Sup untuk meja tujuh.
Ini hummus spesial kami dengan ful, mirip seperti kara oncet.
Terdengar lezat.
Hummus dengan tahini, hummus dengan kara oncet.
Jadi, dua hummus dengan ful./ Ya.
Semangkuk sup daging, satu salad khas Israel dan nasi kacang.
Baik, terima kasih.
Baiklah./ Bagus.
Bagaimana dengan minumannya? Kami traktir?
Boleh./ Arak.
Tidak usah, terima kasih./ Bawakan minuman istimewanya.
Baiklah.
Jangan pernah tolak minuman gratis.
Kalau bir tak masalah, tapi masih belum waktunya untuk minum arak bagiku.
Jangan khawatir, akan kuminum milikmu.
Ini untukmu.
Bersulang./ Bersulang.
Jadi...
Kau hanya menulis wisatamu atau dengan hal lain juga?
Apa maksudmu?
Kucari informasimu di Internet.
Katanya kau pernah menulis buku, kecuali ada penulis lain bernama Michael Green.
"Complications".
Katanya ini "debut yang menegangkan."
Benar, itu dahulu sekali.
Isinya apa?
Tentang dunia di masaku dulu.
Kota New York akhir 80-an, awal 90-an.
Masa AIDS dan semacamnya?
Sebenarnya...
Itu menyedihkan, kenapa masa itu harus selalu diungkit?
Aku tak mengungkitnya, aku mengalaminya.
Aku menulis bukunya ketika masa tersebut.
Pacar pertamaku meninggal karena AIDS.
Sial.
Selamat menikmati.
Terima kasih.
Salah pesanan?
Ini pesananku, tapi malah pakai bawang.
Aku tak suka.
Bagaimana kau sanggup makan tanpa bawang yang selalu memberi cita rasa?
Ichs.
Apa?
"Ichs," semacam "jijik" dalam Bahasa Ibrani.
Icks.
Bukan "icks" tapi ichs.
Ichs.
Jadi, bagaimana denganmu, Tomer?
Kelak kau ingin buat film apa?
Kenapa kelak? Sekarang aku sedang membuatnya.
Bagus.
Film tentang apa?
Sulit dijelaskan.
Semacam "horor artistik", mungkin?
Tapi aku tak ingin melabelinya, kau tahu?
Aku ingin membuat film yang mengejutkan.
Lebih baik kubuat penontonnya muntah daripada tak kenapa-kenapa.
Ya, kurasa perfilman harus mengguncang...
...seperti rollercoaster.
Baiklah.
Kau punya nomorku jika perlu sesuatu.
Ya. Kau sudah ambil seluruh yang kau perlukan dari apartemen?
Ya.
Kau jadi tinggal di mana?
Aku bermalam di rumah ibuku, tapi sudah tidak. Rumahnya terlalu jauh.
Lalu malam ini kau tidur di mana?
Entahlah.
Kau tahu hal paling menyebalkan?
Mungkin aku lupa menguncinya.
Aku sering lupa.
Selamat bersenang-senang, ya?
Nikmatilah Tel Aviv yang sesungguhnya.
Tunggu.
Kenapa kau tak menginap di sini saja?
Hingga kau menemukan tempat.
Tidak, terima kasih.
Sudah biasa kukontrakkan tempat ini kemudian tidur di tempat orang lain.
Kau yakin?/ Ya.
Kau bisa tidur di sofa.
Sebagai gantinya, kau bisa terus jadi pemandu wisataku.
Terus menunjukkan sekeliling kota seperti tadi?
Kau serius?/ Ya.
Bagaimana jika aku seorang pembunuh berantai?
Atau mungkin kau. Maksudku...
...siapa tahu?
Kunci yang itu.
Jadi, aku boleh tinggal.
Kau tak perlu menghiraukanku.
Baiklah.
Bagus sekali.
Baiklah.
Ada lagi?
Terus terang, aku kurang suka film horor. Aku...
Aku selalu tak dapat mengerti.../ Kau tak perlu mengerti.
Intinya mengenai apa yang kau rasakan. Sebuah pengalaman jasmaniah.
Jadi filmnya tak harus menakutkan?
Filmnya tak harus seperti apa pun itu...
...yang penting apa yang kau tangkap...
...apa yang kau lihat.
Menarik.
"Menarik..."
Apa?
Genre apa yang kau suka?
Komedi romantis, musikal?
Apa itu salah?
Tidak...
...tapi jarang sekali pria homo menyukai film musikal.
Kau punya poster Liza Minnelli di kamar tamumu?
Memangnya musikal kenapa?
Tidak ada, itulah masalahnya.
Semuanya begitu gembira dan homoseksual.
Lantas apa salahnya?
Bukan soal benar atau salah, tapi...
Tak semua orang suka cerita romansa norak dan akhir yang bahagia.
Tomer!
Kenapa buka pintu saja lama sekali?/ Ada apa?
Siapa ini?/ Nanti kujelaskan.
Michael, ini Daria. Daria, ini Michael.
Hei, senang bertemu.
Kami baru menontonmu di film Tomer, kau pandai.
Jangan percaya, dia tak suka filmnya.
Ya.
Silakan masuk./ Apa aku mengganggu?/ Tentu saja.
Aku benci dia. Kali ini hubungan kami usai. Benar, hubungan kami benar-benar usai.
Daria dan pacarnya Amir bertengkar.
Tidak, kami putus.
Jangan cemas, ini biasa terjadi tiap dua minggu.
Kurasa mereka begini agar dapat sering berdamai dengan berhubungan seks.
Kali ini berbeda, Tomer.
Apa yang dia perbuat kali ini?/ Apa yang dia perbuat?
Dia mendadak mengentikan latihan dan katanya aku mengganggu tarian orang lain.
Aku?
Dia menyumpahiku dengan Bahasa Arab.
Padahal masalahnya bukan saat latihan...
...melainkan soal ucapanku mengenai keluarganya beberapa hari yang lalu.
Kau mengucapkan apa?
Mungkin orang tuanya memang tak perlu diundang.
Mungkin tak cocok bagi mereka dan terlalu provokatif.
Tunggu sebentar.
Padahal tak kukatakan dengan nada ralisalis.
Nada apa?
Rasialis.
Entah orang tuaku akan hadir atau tidak.
Daria dan Amir punya pertunjukan dansa yang akan digelar besok.
Bagus! Aku suka berdansa.
Ya.
Ini, kau diundang.
Ini menarik.
Ini Bahasa Arab?
Ya, Amir orang Arab.
Dan juga menjengkelkan.
Jadi segalanya harus memiliki kesan Arabnya.
Meski tak ada sangkut pautnya sama sekali.
Besok penampilan perdana mereka kemudian mereka akan pindah ke Berlin bersama.
Ya.../ Tunggu, kau akan pergi dari Israel?
Ya.
Katanya kalian putus.
Kami memang putus.
Lantas kenapa kau pergi ke Berlin dengannya?
Tamer, hentikan!
Sahabatku mencampakkanku.
Sudah kubilang kau juga boleh ikut tapi kau tak mau.
Tentu aku mau tapi aku harus lulus kuliah dahulu.
Tomer tak bisa pindah karena ibunya terpaku di permukiman kibbutz.
Dia tak ingin meninggalkan ibunya.
Omong kosong.
Apa yang akan kau lakukan di Berlin?
Sama saja, berdansa, hanya saja penontonnya lebih banyak.
Mungkin di sana dapat kubeli makanan yang lebih layak.
Itukah impian terbesarmu?
Apa? Big Mac?
Tak usah. Terima kasih.
Entahlah...
Pokoknya aku merasa putus asa berusaha di sini.
Kenapa?
Tak mudah jadi artis di sini.
Harus memohon biaya kepada pemerintah kemudian berdoa agar ada penonton...
...terutama jika rekanmu adalah orang Palestina.
Beberapa tahun lalu, kami adakan pertunjukan baru yang meriah.
Seminggu sebelum hari pertunjukan...
...keadaan di Gaza berkecamuk.
Serangan misil, bom, kau pasti mengerti. Dan...
Hingga kami hanya tampil dengan tiga orang penonton.
Tomer salah satunya.
Aku tak suka jadi orang yang mengatakan "Saat aku seusiamu", tapi...
"Saat aku seusiamu..."
Tapi, terus terang...
...yang memprotes akan ditangkap.
Kami lakukan semampunya untuk mengubah dunia.
Mungkin tak banyak, tapi beberapa hal berubah.
Entahlah, mungkin ini bentuk protesku.
Dengan meninggalkan tempat ini dan akhirnya mementingkan diri sendiri.
Untuk benar-benar hidup, alih-alih berjuang hidup.
Anehkah kau pindah ke Jerman?
Sebuah tempat yang menjadi simbol tragedi Yahudi.
Apa yang lucu?
Tidak, kami hanya teler. Kau pasti paham Berlin itu...
...tempat yang paling keren sejak dulu.
Banyak pemuda-pemudi Israel yang pindah ke sana.
Ayo.
HARI KETIGA
Michael!
Hei.
Lihat yang kudapat.
Aku bolos dan saat perjalanan kemari, aku mampir ke sebuah toko buku bekas...
...dan kutemukan buku itu di sana.
Keren, bukan?
Tomer.
Hei./ Hei./ Apa kabar?/ Kau baik-baik saja?
Ya. Kemarin kutelepon, tapi tak kau angkat.
Ya, maaf. Aku sedang sibuk.
Urusan sekolah.
Kemarin kau aktif, sehingga kupikir kau sedang tak mau menjawabnya.
Tidak, tentu mau kuangkat. Pasti aku sedang menelepon orang lain.
Sudah kubilang ponselku bisa beroperasi sendiri.
Baiklah. Kirimi aku pesan nanti?
Ya. Sampai jumpa./ Sampai jumpa.
Itu pacarmu?
Aku tak punya pacar.
Kami hanya teman nongkrong.
Dia ingin lebih dari itu, tapi aku tak tertarik.
Kenapa?
Pokoknya tak mau.
Orang-orang zaman sekarang mati-matian mengejar cinta dan hubungan...
...sehingga saat temukan orang yang menarik, mereka langsung ingin melabeli hubungannya dan...
Kenapa aku hanya boleh berhubungan seks dengan satu orang saja?
Aku tak ingin mengikat diriku pada siapa pun.
Laki-laki, perempuan.
Satu pasangan, dua pasangan, bahkan 100 pasangan pun. Aku...
Aku ingin menikmati indahnya hidup.
Tentu, tapi salah satu indahnya hidup adalah...
...cinta kasih sesama manusia.
Kata beberapa orang mungkin itu hal terindah dalam hidup.
Kau masih berhubungan seks?
Maaf?
Kau dan David masih berhubungan seks?
Tak perlu kau jawab jika tak mau./ Tidak.
Aku tak keberatan menjawabnya, hanya saja...
Ya, terkadang kami berhubungan seks.
Terkadang?
Apa maksudnya?
Maksudnya? Maksudnya terkadang.
Jelas, seiring berjalannya hubungan...
...beberapa hal menjadi lebih jarang berlangsung.
Dan bukan hanya seks.
Banyak hal lain pun berubah.
Jadi, kau menjalani hubungan terbuka?
Tidak...
Setahuku tidak.
Tak bisa kubayangkan hidup tanpa seks. Aku pasti sangat menderita.
Bukan tanpa seks sama sekali.../ Lupakan seks. Misalnya saja...
...ciuman.
Apa kau tak merindukannya?
Ciuman yang sangat hangat hingga membuat lupa segalanya.
Kau lucu.
Kenapa?
Karena bagi seorang yang tak ingin berpacaran dan tak suka akhir bahagia...
...kau terkesan romantis ketika membahas dahsyatnya ciuman.
Aku mau mandi.
Hei! Hei!
Tak apa.
Hei!
Ada apa?/ Dia jatuh ke air.
Maaf, aku hanya khawatir dia.../ Sayang, kau tak apa.
Michal!/ Aku hanya ingin membantu, dia mendekati air.
Kau kenal dia?/ Ya, ada apa?
Aku hanya ingin membantu, kulihat dia terjatuh dan...
Tak apa. Dia hanya berusaha membantu.
Aku sungguh minta maaf./ Tak apa. Lupakan saja.
Ya Tuhan.
Hai./ Hai.
Semuanya baik-baik saja?
Ya, semua baik-baik saja.
Kucoba menghubungimu tadi.
Aku tahu, aku sibuk.
Baiklah, dengar. Aku baru bicara dengan Suzanne.
Aku tahu dia menghubungimu dan seharusnya dia tak melakukannya.
Aku minta maaf, ya?
Setelah kau pulang nanti, kita bahas ini bersama.
Hanya kita berdua.
Bagaimanapun juga, ini adalah berita bagus, 'kan?
Ya, kurasa ini adalah hal yang harus kita urus bersama.
Michael, ayolah. Kau tahu ini baru tahap pertama dari proses yang sangat panjang.
Kau tak ingat?/ Aku tahu kau yang lebih menginginkan ini...
...hingga kau bertindak tanpa sepengetahuanku.
Tidak, sebenarnya aku...
Michael, tak ada yang kusembunyikan dan jika kau tak ingin bicara padanya...
...akan kuhubungi Suzanne guna memberitahunya.
Tapi dari informasi yang kudapat, wanita itu terdengar hebat.
Mungkin bahkan lebih baik dari Ashley./ Aku tak ingin bertemu dengannya.
Aku tak ingin bertemu siapa pun.
Apa maksudmu?
Aku ingin kita relakan.
Merelakan apa?/ Kau pasti paham.
Bayi itu.
Semuanya.
Mungkin itu adalah sebuah kekeliruan.
Michael, maaf sekali harus begini, tapi tak dapat kau putuskan sepihak...
...kita harus bahas.../ Tunggu.
Maaf mengganggu, tapi kita harus segera berangkat agar tak terlambat.
Tentu, tunggu sebentar.
Baiklah.
Siapa itu?
Pemilik kontrakan.
Dia mengundangku ke sebuah pertunjukan dansa.
Pertunjukan dansa?
Ya, beberapa temannya tampil di sebuah pertunjukan...
...aku benar-benar harus berangkat.
Baiklah.
Nikmati pertunjukannya./ Ya, baiklah.
Ayo dansa dengan kami.
Sepertinya aku mau pulang.
Apa?/ Aku terlalu banyak minum dan mengalami pengar terbang.
Coba minum MD.
Apa?/ MDMA, buatmu melek.
Tak usah, terima kasih.
Kau pernah mencobanya?
Ya, kucoba saat 20 tahunan.
Saat tahun 1920-an?
Lucu sekali.
Pergi, bersenang-senanglah.
Sampai jumpa di rumah.
Sudah pulang?
Pestanya sudah selesai?
Kau mengenakan piama.
Ya, lantas?
Siapa yang masih mengenakan piama?
Banyak orang.
Sungguh? Di mana? Downton Abbey?
Ayahku dan kakekku mengenakannya...
...sehingga aku bangga menjadi pemakai piama generasi ketiga.
Benar sekali, itu pakaian kakek-kakek.
Kenapa kau selalu membuatku merasa seperti kakek-kakek?
Maaf, aku tak bermaksud begitu. Aku sungguh tak menganggapmu demikian.
Apa itu?
Seorang pria di "Atraf".
"Atraf"?
Grindr-nya orang Israel.
Baiklah.
Dia selalu mengirimiku pesan dan dia ingin diperlakukan seperti kursi.
Sayang sekali, lihatlah, padahal dia sangat seksi.
Aku benar-benar tak mengerti.
Apanya?
Entahlah, memesan seks seperti memesan piza.
Bagaimana itu patut sebagai cara bertemu?
Cara cepat, tanpa drama.
Mereka sangat dekat.
Bagaimana pendapatmu?
Dia tampan.
Serius?/ Ya, maksudku...
Ayolah, bagaimana kau bisa tahan dengan tubuh seperti itu?
Haruskah kusuruh dia kemari?
Untukku?
Untuk kita.
Aku... Entahlah. Kurasa jangan.
Terlambat, tujuh menit lagi dia akan tiba.
Hai.
Masuklah.
Hai.
Aku Michael.
Kobi. Senang bertemu.
Masuklah, silakan duduk.
Mau minum? Ada air keran.
Ya, terima kasih.
Piama yang bagus.
Terima kasih, sudah turun-temurun dalam keluarga.
Kau dari mana?
Dari Amerika Serikat. Kota New York.
Bagus.
Aku ingin sekali ke sana.
Kau harus pergi.
Pasti.
Saat ini biayanya sedang mahal, tapi...
Aku akan pergi.
Kau tak keberatan dengan orang yang lebih tua?
Entahlah. Tergantung.
Kalian pasangan?
Tidak, aku kemari untuk urusan bisnis.
Baiklah, apa pekerjaanmu?
Aku seorang jurnalis. Penulis.
Dia penulis The New York Times, sehingga kau harus segan.
Kalian mabuk, ya? Ada apa ini?
Boleh kulakukan ini?
Ya? Entahlah...
Selamat malam.
Kita lakukan dengannya?/ Tidak.
Yang barusan itu apa maksudnya?/ Lupakan saja.
Sial...
HARI KEEMPAT
Sial.
Michael.
Ada yang bisa kubantu?
Aku pesan untuk dibawa./ Baiklah.
Aku pesan muffin cokelat./ Berapa buah?/ Satu.
Satu muffin cokelat.
Ya, dan muffin mapel./ Berapa buah?/ Satu.
Satu muffin mapel.
Dan kue gulung kayu manis. Bagaimana dengan muffin bluberi?
Kau suka bluberi?/ Ya./ Berarti rasanya enak.
Ada lagi?/ Tidak.
68.
Apa?/ Totalnya 68 shekel./ Kenapa mahal sekali?
Baiklah, kue gulung kayu manisnya tak jadi.
54.
Kalau begitu, muffin mapelnya juga tak jadi.
32.
32...
Hei, ada apa?
Hai, Tomer.
Sebaiknya aku tinggal di hotel./ Apa?/ Aku benar-benar harus bekerja...
Kenapa? Ada apa?
Jangan khawatir, akan kubayar seluruh biayanya.
Kau mau ke mana?
Anda Michael?/ Ya.
Michael, tunggu, kumohon. Kubelikan muffin, ayolah.
Jangan pergi.
Waktumu semalam lagi, kenapa kau...
Ibuku juga ingin kau mampir ke kibbutz untuk makan malam.
Semalaman dia memasak tanpa henti, dia akan menyakitiku jika kau tak datang.
Hei, ada apa? Ongkosnya sudah berjalan.
Pergilah, dia tak jadi pergi./ Apa? Kau tak bisa batalkan sekarang.
Maaf, Kawan. Rencananya berubah. Terimalah, ya?
Jangan pergi.
Tak apa, kau boleh berangkat.
Kau lihat tempat itu?
Di sana tempat ciuman pertamaku.
Maya Noodleman.
Saat itu kami berusia 11 tahun.
Kami pergi ke belakang salah satu mesin kemudian berciuman, hingga dia pun menangis...
...karena matanya disengat lebah.
Ini tempat produksi madu. Itulah yang membuat kibbutz terkenal.
Manisnya. Aku tak pernah mengunjungi pabrik madu.
Gawat, sudah lama produksinya berhenti.
Semuanya sudah dijual kepada suatu perusahaan global raksasa.
Tapi masih pakai logo kibbutz dalam pemasarannya.
Agar tetap autentik.
Sayang sekali.
Ya, mungkin.
Hei, Tomer./ Hei, apa kabar?
Ibu./ Hai!
Kemari!
Senang bertemu, aku Malka.
Aku Michael, senang bertemu denganmu.
Kenapa kau tak bilang akan terlambat? Tadinya Ibu mau menjemputmu.
Aryeh mengantarkan kami. Ibu sedang membuat apa?
Maaf sekali, aku tak sempat menyiapkan banyak hidangan.
Tomer mendadak bilang kalian akan mampir.
Iya, Bu. Kami sudah lapar.
Ini luar biasa./ Terima kasih.
Terutama ini, apa namanya tadi?
Apa Bahasa Inggrisnya "dla'at"?
Ini tahini labu rahasia khas ibuku.
Ibuku tak mau memberitahukan resepnya.
Aku setuju karena sangat lezat, terima kasih.
Tomer pun pandai memasak.
Dia bisa membuat sarapan ala Israel.
Kau pernah buatkan untuknya?
Belum sempat.
Berapa lama kau akan tinggal?
Besok aku pergi.
Benarkah?/ Ya, aku kemari hanya untuk pekerjaan.
Tugasnya menjelajahi kota sebanyak-banyaknya selama lima hari.
Lalu apa yang kau temukan di Tel Aviv?
Entahlah...
Mungkin itu penuh dengan kontradiksi?
Kacau-balau, tegang, namun sekaligus tenang.
Tak seperti tempat lain yang kukunjungi.
Mungkin karena Tomer yang jadi pemanduku.
Aku senang berada di dekatnya, melihat kota dengan pandangannya.
Aku yakin terasa timbal-balik.
Dia tak pernah mengajak siapa pun ke kibbutz.
Sudahlah, Bu./ Apa?
Ibu mempermalukanmu?
Dahulu, aku adalah ibu yang keren.
Aku membintangi seluruh filmnya...
...tapi kini dia ingin membuatku menghilang jika mampu.
Aku tak ingin membuat menghilang, namun hanya ingin membisukan Ibu sesekali.
Kau punya anak, Michael?
Tidak.
Kau tak ingin memiliki anak?
Kata Tomer kau punya pasangan selama bertahun-tahun.
Ya, saat mencapai usia tertentu, jarang bagi lelaki homo mengurus anak...
...kini pilihan tersebut pun tak mustahil untuk diwujudkan...
Kurasa kami hanya terlalu tua.
Apa maksudmu?
Di kibbutz ini, ada pasangan lesbian yang sudah lanjut usia...
...yang baru melahirkan bayi kembar cantik.
Kini, semuanya tak mustahil.
Jika aku bisa, aku mau memiliki beberapa anak sepertinya lagi.
Itulah satu-satunya hal yang...
Apa, ya?
Disesalkan./ Ya, disesalkan.
Penyesalan tak membesarkan banyak anak.
Dia kukandung sendiri, tentu saja dengan bantuan bank sperma...
...juga bukan hal yang tradisional, terutama di sini di kibbutz.
Semua orang bilang, "Ini tak benar. Anak harus tumbuh dengan ayahnya."
...tapi kataku omong kosong.
Ayah, ibu...
Yang dibutuhkan anak untuk tumbuh adalah cinta.
Usahamu sangat luar biasa mengurusnya. Selamat.
Bersulang!
Dengar, Michael, tak ada kata terlambat untuk mengurus anak.
Kapan pun boleh.
Kuyakin orang tuamu ingin cucu, seluruh orang tua pasti ingin cucu.
Tapi ayahku tidak, setidaknya bukan dariku.
Saat kami memberitahunya mengenai ide ibu pengganti, katanya itu gila.
Katanya dunia itu sinting....
...karena mengizinkan dua pria berpikir sekalipun untuk mengurus anak.
Dia akan berubah pikiran setelah kau bawakan cucu padanya. Percayalah.
Aku tak begitu yakin.
Kenapa tidak?
Sejujurnya, suamiku dan aku sudah mencobanya.
Bahkan belum lama ini.
Kami...
Ada seorang ibu pengganti yang luar biasa dan cepat mengandung.
Dan semuanya berjalan dengan sangat lancar.
Dengan senang hati kami menunggu, kau pasti ingat bagaimana rasanya.
Seluruh persiapan...
Kami ubah ruang tamu jadi kamar bayi lalu...
Kemudian enam bulan yang lalu, kami berhasil ke tahap persalinan dan...
Dan semuanya berlangsung...
Kurang baik.
Bayinya tak selamat.
Ayahku...
Ayahku datang ke rumah sakit dan membisu padaku.
Tak memelukku dan dia hanya mematung dengan raut wajah ini dan berkata...
"Lihat? Sudah kubilang apa."
Astaga. Maaf, aku tak bermaksud merusak suasana makan malam.
Memang aku tak sempat mengenal putri kami karena dia baru lahir.
Kami pun tak pernah dapat kesempatan untuk membentuk ikatan dengannya...
...hanya pemikiran merawat bayi itu.
Bagaimanapun juga, kami sudah merelakannya.
Kau beri dia nama siapa?
Kami namakan Sarah, seperti ibuku.
Aku sungguh minta maaf, aku benar-benar tak berencana...
Aku minta maaf.
Tidak.
Akulah yang harus minta maaf.
Benar-benar minta maaf.
Ya...
Kau akan kuberi makan nasi, ya?
Kau mau makan apa lagi?
Rumahku istanaku.
Kau sudah selesai berkemas?
Apa-apaan ini?
Hati nurani melarangku pergi sebelum merapikan lemarimu yang berantakan.
Tapi aku suka berantakan.
Tidak, pikirmu kau menyukainya.
Kenapa tak beri caraku kesempatan?
Kau pasti akan terkejut dan menyadari kau menyukainya.
Dan jika tidak, jangan khawatir, kujamin pasti berantakan lagi.
Bagaimana kucari yang kuperlukan?/ Mudah sekali. Biar kutunjukkan.
Kedua kemejamu ada di sana.
Kausmu kulipat dan kususun sesuai warna di atas sana.
Celana jin, sweter, dan pakaian olahraga ada di sana.
Sepatu, kets dan juga sandalmu ada di bawah.
Pakaian dalam ada di laci ini, dan kaus kakimu di sini.
Tapi ada sedikit masalah dengan kaus kakimu.
Kemari, bantu aku.
Kita harus memasangkan kaus kaki.
Tolong, jangan menimpakan rasa takutmu dalam menjalin hubungan...
...kepada kaus kaki yang malang dan tak berdaya ini.
Jika kau belum tahu, kaus kaki itu monogam.
Mereka seperti angsa.
Tunggu...
Kau apakan...
Kau merusaknya, jangan digulung seperti itu, nanti tidak lentur lagi.
Begini...
Tumpuk saja satu sama lain. Lihat, biar kutunjukkan.
Taruh di atas kaus kaki yang lain...
...kemudian lipat dengan perlahan.
Membentuk kotak sempurna.
Kau gila.
Permisi, Pak, kau lihat pasanganku?
Penampilannya sepertiku, berwarna biru dengan corak bintang putih.
Tidak, aku tak pernah melihatnya.
Tampaknya hanya kita berdua kaus kaki lajang yang tersisa.
Pasanganku juga hilang.
Hei, aku punya ide.
Bagaimana kalau kita berpasangan saja?
Tidak mungkin!
Kau menginginkanku, kaus kaki biru dengan corak bintang putih...
...berpasangan denganmu, kaus kaki kuning sederhana?
Tak akan pernah berhasil.
Maaf. Astaga.
Kukira kaus kaki biru dengan corak bintang putih yang muda dan trendi...
...ingin melakukan percobaan.
Kenapa kau seperti diperbudak konvensi sosial?
Tunggu./ Apa?
Kau harus dengar lagu ini. Tunggu.
HARI KELIMA
Apa Tuan bersedia ke balkon?
Sarapan terbaik di Tel Aviv akan segera siap.
Ichs.
Apa?
Katanya kau benci bawang.
Tentu saja, tapi kau suka.
Tuan mau roti yang kupanggang, maksudku, kubeli?
Ini persis seperti challah yang dilemparkan kakekku setiap Jumat sebelum Sabat.
Kenapa dia melemparkannya?
Entahlah.
Alih-alih memotongnya, dia selalu merobeknya dan melemparkannya kepada yang mau.
Aku selalu mengira itu semacam adat religius kuno.
Merobek-robek roti.
Kami tak melakukannya di kibbutz.
Harus kutanyakan maksudnya saat kutelepon ayahku.
Dan mengabarinya aku pulang ke Israel.
Baiklah...
Tidak...
Apa?
Coba lihat foto ini.
Ada apa?/ Ini foto merpati, tapi lihat di belakangnya...
Apa itu dua orang yang sedang berhubungan seks?
Ya.
Coba lihat, apa ini sungguhan?
Kabari aku saat sudah diterbitkan, ya?
Maksudku, artikelmu.
Tentu./ Karena aku sangat ingin membacanya.
Baiklah.
Kau tahu apa lagi?
Apa?
Kurasa kau harus menulis buku lagi.
Beri judul "Bar-Mitzvah Mimpi Buruk"...
...kemudian akan kubeli hak ciptanya dan kubuat jadi film hebat...
...yang tentu saja kualitasnya akan melebihi bukumu.
Yang mana itu pun hal baik, kualitas bukunya terpaut dengan filmnya.
Kemudian aku pun akan menang piala Oscar.
Ya, kemudian akan kubagi berdua denganmu karena...
Aku orang baik.
Aku sangat setuju.
Menang piala Oscar maupun tidak.
Hati-hati. Kita harus segera naik pesawat.
Kita harus segera berangkat.
Ayo bersihkan wajahmu. Kau berlepotan.
Ya ampun... Jangan pegang swetermu.
Kurasa kau harus coba lagi.
Apa?
Kurasa kau harus coba lagi, aku sependapat dengan ibuku.
Kurasa kau belum terlambat.
Kukira kau tak percaya dengan akhir yang bahagia.
Tak ada hubungannya dengan akhir bahagia, aku hanya mengira kau akan jadi ayah yang baik.
Itu saja.
Kalau begitu, Tomer, aku pamit.
Namun, terima kasih atas semuanya.
Kau akan terus menjaga komunikasi, 'kan?
Soal artikel itu dan...
Tentu saja.
Hei.
Tak apa.
Tak apa, Tomer.
Semuanya akan baik-baik saja.
Astaga.
Sulit dipercaya aku menangis di bandara, benar-benar homo.
Pergilah...
Pergilah, aku tak apa. Aku baik-baik saja.
Apa kabar?/ Hei.
Hei, ini aku.
Aku sedang di pesawat, agak terlalu dini untuk menelepon, jadi...
Jika lancar, aku akan tiba sekitar pukul 5 sore.
Kupikir mungkin kita bisa makan malam di Stone Park...
...sudah lama kita tak melakukannya.
Bagaimanapun juga, sampai jumpa.
Diterjemahkan oleh: Jeremy Belpois
Jeremy Belpois - Fajar Maulana Jeremy.Belpois.Einstein@Gmail.com