kebioskop21 Nonton Movie Online Subtitle Indonesia
Vegas, permata gurun.
Orang-orang di sini memiliki berbagai bentuk dan ukuran.
Sekarang ini, hotel lebih tinggi dan berkilap,
tapi jujur saja, tamunya menjadi kurang menarik.
Aku lebih suka Vegas pada zaman dahulu, saat uang adalah segalanya.
Saat semua orang merokok, minum martini, dan berdandan agar orang terkesan.
Dan saat Rat Pack berkuasa.
Itulah Vegas yang kuimpikan.
Itulah Vegas yang ingin kubangkitkan.
Hadirin,
Sebastian Maniscalco.
Wow. Tepuk tangan untuk Las Vegas, Nevada.
Aku ingin mengingat masa-masa
saat orang-orang berdandan…
di Las Vegas.
Terima kasih kepada orang-orang yang meluangkan waktu…
untuk memakai jas dan gaun.
Ya. Bagus.
Terima kasih.
Kelihatannya banyak orang tidak melakukan itu.
Bagus. Senang melihat pasangan kencan di akhir pekan.
Aku dan istriku jarang berkencan di akhir pekan karena aku kerja.
Jadi, kami kencan pada hari Selasa.
Itu malam kencan kami.
Semua orang bilang kita harus berkencan saat punya anak.
"Kau harus berkencan!
Agar kau dan istrimu tetap mesra."
Jadi, kami berkencan dan berdebat tanpa anak-anak.
Bagus.
Lebih banyak yang kami capai tanpa ada anak-anak di sana. Bagus.
Aku sangat mencintai istriku, Lana, tapi dia lambat, tak ada…
Saat kami memarkir mobil, pintu kami tak pernah dibuka pada saat
yang sama.
Aku keluar dari mobil, menutup pintu,
aku menoleh, dia masih di dalam mobil.
Aku menunggu, aku membatin, "Dia pasti sadar aku sudah keluar
dari mobil. Dia pasti tahu."
Tapi tidak. Aku harus menghampiri dan mengetuk jendelanya,
lalu berkata, "Kau sedang apa?"
Dia selalu mencari sesuatu.
Dasbor mobil kami penuh riasan.
Dia mencari ke kursi belakang.
Kenapa dia mencari ke sana? Kami tak ke sana.
Ada apa di belakang?
Sepatunya lepas.
Perjalanannya sepuluh menit, sepatunya hilang.
Dia memakai sepatu hak tinggi, itu sakit. Aku mengerti.
Tapi jika itu aku, aku akan melihat GPS dan berkata,
"Tiga menit lagi sampai, mungkin aku harus…
mulai memakai sepatuku."
Saat keluar dari mobil, dia tak bisa jalan dengan sepatu itu.
Kelihatannya seperti video "Thriller" di tempat parkir.
Dia berkata, "Aku seksi, 'kan?
Aku seksi, 'kan?"
Aku berkata, "Ya, aku sudah terangsang.
Masuk saja ke restoran, orang-orang melihatmu.
Itu tak terlihat bagus.
Tak terlihat bagus."
Lalu, kami masuk ke restoran.
Selalu buat reservasi, kita harus lakukan itu.
Kita merasa bangga saat membuat reservasi.
Begitu masuk, kita melihat orang mondar-mandir di lobi.
Kita menepuk istri kita dan berkata, "Mereka mungkin tak membuat reservasi."
Lalu, kita menyebutkan nama kita. Terkadang kita gugup.
Adakalanya kita berpikir, "Apa namaku ada?"
"Maniscalco, dua orang." Kau melihatnya bersama mereka?
Ya, itu. Syukurlah!
Saat kami pergi ke meja kami, istriku merasa ini saatnya
untuk mengobrol saat kami menerobos restoran yang ramai.
Istriku menoleh, "Ibuku akan datang Mei nanti.
Jadi, jika kau mau, sebaiknya undang ibumu datang pada bulan Juli."
Aku berkata, "Sayang, pria tadi hilang. Aku tak tahu letak meja kita.
Kita akan punya banyak waktu untuk membahas ini di meja.
Ayo cari pramusajinya."
Kami duduk.
Istriku tak memanfaatkan waktunya untuk membaca menu dengan baik.
Dia memperhatikan restoran itu, "Astaga, kau lihat
lis atasnya?"
Aku berkata, "Mulai baca, fokus pada menu.
Mereka akan bertanya.
Kita harus menyiapkan jawaban.
Pilih daging, berhenti menatap lisnya."
Istriku tak tahu cara kerja restoran. Dia belum pernah kerja di sana.
Aku pernah bekerja di restoran.
Aku tahu bagian belakang dan depannya.
Istriku tak tahu apa-apa. Dia memanggil pramumeja.
Apa? Kita tak boleh memanggil pramumeja.
Dia punya dua tugas, membersihkan dan menata meja.
Dia tak tahu kasir, dia tak tahu menu spesial,
dan terkadang, dia tak tahu bahasanya.
Umumnya, pramumeja adalah
pria asing berusia 18 sampai 35 tahun.
Ya, 'kan?
Umumnya.
Istriku tak kenal orang asing.
Tak seperti aku, dia tak tumbuh dengan orang asing.
Ayahku sendiri, orang asing.
Kakek-nenek, orang asing. Bibi, paman…
Ada banyak orang asing di keluargaku.
Aku tahu perilaku mereka.
Jika ayahku ada di sini malam ini dan aku tak mengenalnya,
aku pasti mengatakan, "Pria itu tidak lahir di sini."
Seperti cara ayahku bergerak.
Itu bukan gerakan orang kelahiran Amerika.
Istriku memanggil pramumeja. Aku tahu akan ada masalah.
Dia berkata, "Permisi." Aku bilang, "Apa yang kau lakukan?"
Pramumeja datang.
Istriku tak menyesuaikan cara bicara atau pilihan katanya.
Dia bicara dengan pramumeja seperti bicara denganku.
Dia berkata, "Maaf, tapi sebenarnya pramusaji kami hilang…"
Aku berkata, "Sayang, dia tak mengerti.
Dia tak mengerti 'sebenarnya', Untuk apa kau
merangkai kalimat?
Kau harus mengucapkan kata kuncinya. Garam, serbet, es…
Hal-hal yang dia mengerti, Sayang. Dia baru tiba.
Dia tak mengerti 'sebenarnya'."
Istriku meminta Tito's dan soda. Kubilang, "Sayang,
satu-satunya Tito yang dia tahu sedang mencuci piring
di belakang restoran."
Dia akan pergi ke belakang, "Tito, mereka memanggilmu!"
Lalu, Tito datang, "Hei, namaku Tito, dan ini soda.
Jusmu mau diberi soda?"
Pramusajinya datang. Dia terkejut.
Istriku membaca menu selama 25 menit.
Pramusaji datang, "Mau pesan apa?" Istriku panik.
"Astaga!"
Dia berkata, "Kau duluan." Pernah dengar itu? "Kau duluan."
"Aku mau filet dengan sayuran campur.
Giliranmu!
Berapa lama kau pikir aku akan bicara dengan pria ini?"
Kau pikir aku akan mengajaknya berkeliling restoran, memegang tangannya,
menanyakan impian dan harapannya?
"Kau duluan…" Itu bukan terjun payung!
Beri tahu pria itu…
Tapi aku dan istriku berada dalam babak baru hidup kami.
Kami punya dua anak, lima dan tiga tahun.
Anak lima tahun dan tiga tahun, sementara aku 49 tahun.
Ada perbedaan usia 46 tahun
antara aku dan putraku.
Jangan salah paham. Aku suka bermain dengannya,
tapi sering kali, aku hanya berbaring.
Permainannya sering kali, "Kubur Ayah malam ini."
Lututnya sakit, bahunya pegal.
Kami sering bermain sambil berbaring.
Putriku yang berusia lima tahun masih TK.
Seorang teman sekelasnya mengatakan dirinya singa.
Dia datang ke sekolah dengan ekor, telinga, dan bulu
di pergelangan tangannya.
Namanya Roary. Dengar…
Aku tidak mengada-ada. Aku mengatakan yang sebenarnya.
Dua puluh tiga anak, satu singa di kelas.
Aku tinggal di Los Angeles. Aku harus hati-hati dengan lawan bicaraku.
Aku dan ayah lain menunggu anak-anak keluar kelas.
Kutepuk dia dan berkata, "Kau melihat singa
di kelas mereka?"
Dia bilang, "Luar biasa, 'kan?"
Lalu, aku menjauh dari pria itu.
Aku tak akan bicara dengan pria itu lagi.
Aku tak menyalahkan anak itu. Aku menyalahkan orang tuanya.
Mengerti?
Dengar, anak itu mungkin turun dari kamar dengan berpakaian seperti singa.
Ya, 'kan?
Dia bilang, "Aku singa, Bu. Aku singa, Ayah."
Lalu, orang tuanya yang bodoh berkata, "Dia singa.
Ayo, Singa. Ayo pergi ke sekolah."
Jika anakku turun dan berpakaian seperti beruang panda,
kubilang, "Kembali ke atas dan pakai celana jin.
Aku tak mau mengantar beruang panda ke sekolah."
Selesai. Kami tak akan melihat pakaian itu lagi.
Ayah melarang.
Ada orang di sini yang membatin, "Ada apa denganmu?
Apa itu memengaruhimu?"
Hal itu memengaruhi putriku.
Dia tak belajar apa-apa karena singa ini
mengganggu.
Anak itu ada di belakang kelas
melempar buku dan meja.
Guru harus berhenti mengajar.
Sekarang, kita tak bisa bicara.
Karena jika aku bicara, tiba-tiba aku tidak peka
terhadap perasaan singa itu.
Aku tak bisa mendatangi guru dan berkata, "Kenapa ada singa di kelas?
Jika dia pikir dia singa, bawa kandang, beri dia daging mentah.
Anakku tak tahu huruf…
karena Roary ada di belakang
mencari zebra."
Kau percaya kita bahkan membicarakan ini?
Aku harus mengantar putraku ke sekolah juga.
Itu yang kulakukan. Mengantar.
Saat kecil, aku tak diantar. Kami tak punya kendaraan
di tempatku tumbuh.
Terutama ke sekolah.
Entah dengan kalian, tapi di rumahku
orang tuaku hanya bilang, "Jalan di trotoar
dan saat kau melihat orang setinggimu, itu sekolah.
Dengar namamu, masuk ke gedung itu. Semoga kau belajar sesuatu."
Aku harus mengantar putraku.
Aku benar-benar harus menyerahkannya kepada guru.
Saat pergi ke sekolah, kita bicara dengan orang tua lain.
Aku tak mau bicara dengan siapa pun pagi-pagi.
Aku hanya ingin melakukan tugasku.
Tapi orang suka bicara pagi-pagi. Kau pernah bicara dengan orang?
Kau tahu betapa membosankannya mereka?
Pernah terlibat percakapan ini? "Apa yang terjadi?"
"Bulan lalu, kami terkena COVID.
Suhu suamiku 38 derajat Celsius."
Hei, dengar…
Kau bisa mendengarkan ini? Aku tidak.
Aku perlu dengar sesuatu.
Saat aku bicara denganmu,
jika aku bertanya apa yang terjadi, aku perlu mendengar,
"Aku berselingkuh semalam."
"Benarkah? Apa yang terjadi?"
Itu yang ingin kudengar. Aku tak mau dengar tentang pilekmu.
Saat kuantar putraku ke kelas, kupegang tangannya.
Dia ingin digendong, tapi tak kulakukan.
Kubilang, "Aku sudah mengantarmu. Sekarang, jalan."
Saat mendekati kelas, aku melihat pria Asia, ayah Asia.
Sepi sekali saat kubilang "ayah Asia". Kau percaya itu?
Aku bilang ayah Asia, semua orang langsung tegang.
"Apa yang akan kau katakan?
Kenapa kau lakukan itu?"
Ini yang terjadi di negara ini enam atau tujuh tahun terakhir.
Kita tak bisa menyebutkan latar belakang saat menggambarkan orang.
Itu bukan merendahkan.
Dahulu, ini cara mengetahui lawan bicara kita di lingkungan kita.
Saat dekat rumah, kita tanya, "Pria yang mana?"
Dijawab, "Pria Puerto Riko." "Aku kenal dia."
Sekarang, ada orang di sini saat ini
menatapku dan membatin, "Apa pentingnya?
Kenapa kau menyebutkan itu?"
"Apa pentingnya?" Penting.
Di akhir, kita akan mengetahui kenapa
aku berkata, "Ayah Asia." Santai saja, tak apa.
Tidak apa-apa.
Pria baik, dia menyapaku, "Hai,
aku ayah kelas."
Aku bilang, "Apa?
Apa itu ayah kelas?"
Katanya, "Aku pemimpin perkumpulan ayah yang berkumpul sebulan sekali.
Kami mau ke rumah Christopher hari Selasa untuk malam sweter jelek.
Jika kau mau memakai sweter terjelekmu, kita akan
membahas rasanya jadi ayah, mungkin membuka Diet Coke."
Jadi, aku bilang, "Dengar…"
Dengar, aku baik. Jika kau bicara denganku, aku membalas.
Tapi usiaku 49 tahun, dan aku tak aktif mencari teman baru
di usiaku.
Aku ingin menyingkirkan orang dalam hidupku.
Ada pemecatan besar-besaran di keluarga Maniscalco.
Tidak menerima
pelamar baru.
Aku bilang, "Terima kasih tawarannya. Aku tak bisa ikut.
Tapi ajak aku jika ada acara sweter lagi, mungkin aku akan datang."
Kami melihat kelas, dia menunjuk putranya. Dia satu-satunya anak Asia
di kelas.
Dia bilang, "Itu anakku." Kubilang, "Aku tahu."
Tapi ada orang di sini yang menatapku, membatin, "Pikiranmu sangat tertutup.
Beraninya kau berasumsi.
Memang tak ada kemungkinan lain?
Mungkin ayah Asia mengadopsi anak kulit Hitam
dan ayah kulit Hitam mengadopsi anak Asia."
Dengar, jika aku bertaruh untuk menebak ayah anak Asia ini,
aku pilih pria ini. Mengerti?
Buat taruhan 100 dolar, aku mau lihat sikap tak merendahkanmu itu.
Di tempat asalku, mereka berdua ayah dan anak.
Benar, bukan?
Lalu, anakku masuk kelas.
Anakku seperti simpanse. Dia sangat liar.
Dia masuk.
Melepas bajunya, merobek bajunya. Bagus.
Harus kuakui, sebagai ayah Italia,
melihat putraku merobek bajunya di hadapan 13 teman sekelasnya,
membuatku sangat bangga.
Aku menyiapkannya untuk sekolah, mendandaninya,
memakaikan sepatu dan kaus kaki, memakaikan kolonye. Sedikit.
Hanya menghias telinganya dengan sedikit kolonye.
Aku ingin dia terbiasa memiliki baunya sendiri.
Dan saat guru membantunya, dia berkata, "Oke, kita akan…
Apa yang kau pakai?"
Putraku mengambil krayon dan buku mewarnai.
Dia menghampiri para wanita, melewati para pria,
langsung menghampiri wanita.
Berbagi krayonnya.
"Ambil krayon hijau. Kau mau yang hijau? Ambillah."
Aku melihat ini. Sekarang, gurunya menghampiriku
dan merusak kesenanganku.
Dia berkata, "Bisa pakaikan kembali baju putramu?"
Kubilang, "Untuk apa?
Dia bergembira, lihat dia!
Ada singa di kelas lain."
Dia bilang, "Kami tak mau anak lain mengikuti.
Tolong lakukan sesuatu." Aku bilang, "Baiklah."
Aku bilang, "Kemari.
Pakai bajumu lagi.
Orang-orang iri.
Aku tahu kau kesal, kita akan lepas di toserba sebelum pulang."
Kubilang, "Berbagi mainan selagi di sini.
Hormati gurumu.
Ucapkan 'tolong dan terima kasih'. Kau mengerti?
Masuk lagi." Sedikit tepukan di bokong.
Dia kembali ke kelas. Begitulah aku bicara dengan putraku.
Tidak ada bicara seperti anak kecil. Aku tahu ada ayah yang begitu
kepada putra mereka.
"Main truk sama anak lain, ya?
Berbagi. Jangan nakal."
Tidak, aku bicara kepada putraku seolah-olah dia pegawai Union Local 606
yang bekerja di gudang selama 15 jam
dengan forklif.
Aku mulai pergi dan gurunya berkata, "Permisi, kau mau ke mana?"
Aku bilang, "Akan kujemput dia pukul 15.00."
Dia berkata, "Kami mendorong orang tua untuk terlibat dalam proses pembelajaran.
Jadi, tetap di sini beberapa jam…"
Beberapa jam?
Mau melakukan apa? Aku tak melakukannya. Aku tak mengajar.
Entah apa yang dilakukan sekolah-sekolah ini sekarang.
Di sekolahku dahulu, tempatnya brutal, gurunya mabuk,
anak-anak berkelahi, orang-orang mencuri, entahlah.
Aku harus bagaimana?
Semuanya sangat baik sekarang. Guru-guru keluar.
Semuanya adalah lagu.
Guru keluar.
Kita melihat jam Dan apa yang tertulis di sana?
Lima menit untuk bermain
Entahlah.
Guru bilang, "Kita akan duduk melingkar.
Duduk dalam lingkaran besar.
Ambil anakmu. Lingkaran besar."
Kubilang, "Kau mau kita duduk ala Indian?"
"Ya…
kita tak mengatakan…
ala Indian.
Ini seperti lagu 'Crisscross Applesauce'."
Apa?
"Crisscross" apa?
Aku tak tahu orang Indian marah
dan rapat, lalu berkata, "Mereka mencuri gaya kita juga,
ini omong kosong.
Ini harus dihentikan."
Tak ada yang tahu harus bilang apa.
Kau tak tahu apa yang terlarang, bukan?
Sampai kau mengatakannya dan orang bilang, "Kau dalam masalah."
Di beberapa negara bagian, jika kita ingin menjual rumah,
dalam deskripsi rumah itu, kita tak boleh bilang ada walk-in closet.
Kau percaya? Tak boleh bilang walk-in closet.
Kenapa?
Tidak semua orang bisa berjalan.
Maksudmu pria berkursi roda
akan melihat rumah…
dan agen propertinya akan bilang, "Dan ini walk-in closet-nya."
Lalu dia berkata, "Apa kau bilang?
Aku tak bisa jalan."
Dunia terbalik.
Benar?
Katanya sekarang lebih baik.
Lihat sekelilingmu, dunia menyebalkan sekarang.
Aku tumbuh di tahun '70-an dan '80-an. Aku masih kecil saat itu.
Aku mengingat kembali masa-masa itu.
Masa itu lebih simpel. Pesta ulang tahunku simpel.
Ada perang balon air.
Ingat perang balon air?
Keluargaku terlalu pelit untuk membeli balon berisi air.
Kami punya balon kecil yang harus kami isi, terus pecah…
Ingat?
Mengisi balon?
Sial! Astaga!
Delapan belas cincin karet di sekitar keran dapur di akhir pesta.
Tiga balon yang berhasil.
Tapi begitu balonnya jadi, aku tak sabar
melemparkannya kepada anak menyebalkan.
Dia berlari di halaman dan…
Tepat di telinganya, balon itu kena saluran telinganya.
Anak itu tuli…
Anak itu tak bisa mendengar selama tiga bulan.
Saat dia pulang, orang tuanya bertanya, "Seru?"
"Aku tak bisa dengar. Pestanya gila."
Tak ada yang dituntut.
Pada '70-an, jika kita pergi ke pesta ulang tahun,
kita tahu kita bisa kehilangan jari, penglihatan.
Kehilangan pendengaran.
Saat kecil, kami bermain dengan makanan di pesta.
Aku ingat makanan menjadi bagian penting dari pesta ulang tahun.
Di pesta ulang tahunku ketujuh, ibuku membawakan zukini 60 cm.
Dia berkata, "Kita akan bermain Gagootz."
Apa?
Kita tak akan bermain pasang ekor kedelai?
Apa itu
Gagootz?
Dia membariskan anak-anak dan mengambil zukini,
lalu menaruhnya di antara
lutut anak lelaki.
Ada anak lelaki tujuh tahun dengan zukini
sepanjang 60 cm
keluar dari tempurung lututnya.
Dalam permainan ini, kita harus…
Kita harus belok kiri
dan memberikannya kepada anak lain yang akan menjepit zukini itu.
Anak lain
memberikannya…
Jika zukini itu jatuh, kau tersingkir dari permainan.
Dan orang terakhir dengan zukini,
boleh menyimpannya. Itu hadiahnya.
Pulang membawa zukini dari pestaku.
Orang tua bertanya, "Apa ini?" "Entahlah, ini Gagatza.
Tapi mereka memberi kita resep, kita disuruh memotongnya,
celupkan ke telur dan remah roti, lalu goreng.
Enak untuk camilan."
"Apa?
Ini pesta ulang tahun anak tujuh tahun?"
"Ya."
Permainan lain, ibuku membawa stoking.
Lalu, dia mengikat tungkai stoking itu di pinggang seorang anak.
Lalu, dia mengambil kentang
dan memasukkannya ke tungkai lain di kaki anak itu.
Jadi, anak itu…
Ada kentang
yang tergantung di selangkangan anak itu.
Dia melakukan ini dengan dua anak.
Dia membawa mereka ke trotoar.
Dan dia menaruh lemon di depan masing-masing anak
dan jadilah lomba memukulkan kentang itu
ke lemon.
Pestanya Sabtu sore.
Tak ada yang memanggil polisi. Itu pesta ulang tahun
yang normal.
Rasanya baru kemarin.
Sekarang?
Aku sudah punya anak, aku makin tua. Aku bukan orang yang mengeluh,
"Aku sudah tua." Bukan.
Aku makin tua dan mulai melihat beberapa perubahan
dalam diriku.
Kini, aku mengalami klaustrofobia.
Itu terjadi dua tahun lalu. Sebelumnya tak pernah.
Aku berada di pesawat, duduk di samping jendela
di tengah penerbangan, aku merasa,
"Aku harus pergi!" Entah kenapa.
Aku tak bisa pergi ke tempat seperti ini. Aku tak bisa pergi
ke tempat seperti ini. Entah di mana aku duduk.
Aku tak bisa dikurung.
Terakhir aku ke tempat seperti ini empat tahun lalu.
Aku dan istriku menonton Hamilton di Broadway.
Semua orang membicarakan Hamilton.
Saat bertemu orang, mereka berkata, "Kau sudah menontonnya?
Astaga. Itu luar biasa.
Kami menontonnya… Berapa kali?
Berapa kali kita menontonnya?
Tiga kali? Kami menontonnya tiga kali.
Dan tiap menontonnya, kami merasa…
Itu mengubah diriku."
Begitu mendengarnya, aku membatin, "Aku tak akan suka ini."
Anak-anakku yang mengubahku, bukan Lin-Manuel.
Jadi, kami pergi.
Aku dan istriku duduk.
Wanita ini duduk di sebelahku.
Dia merogoh tasnya. Aku sangat kesal.
Aku berpikir, "Cepat temukan! Aku harus pergi dari sini.
Sayang, kita harus pergi, aku tak tahan dengan tingkahnya dengan tas itu.
Entah apa yang dia cari, tapi aku tak tahan."
Hamilton dimulai. Saat Hamilton berjalan sepuluh menit,
aku menepuk istriku dan berkata, "Aku tak mengerti ceritanya."
Aku tak mengerti. Aku tak mengerti nyanyian rapnya.
Kupikir, "Apa katanya?"
Para karakternya. Entah apa yang dilakukan Hamilton.
Aku menonton pertunjukan itu untuk mencari tahu kenapa pria ini hebat.
Dan kau harus tahu sesuatu tentang aku dan istriku, kami bodoh.
Sebagai pasangan, kebodohan kami setara.
Ini jarang ada dalam hubungan.
Dalam hubungan normal yang sehat,
selalu ada yang lebih pintar daripada pasangannya
dan kita mengandalkan si pintar itu untuk menceritakan tentang film, buku,
dan kehidupan.
Kami tak punya dinamika ini.
Kutepuk istriku dan bilang, "Kau mengerti?" "Tidak, kau?"
"Tidak."
Kami hanya duduk di sana, bodoh.
Jadi, di tengah pertunjukan, kami…
Kukira pertunjukannya selesai. Aku lega saat lampu menyala.
Aku berkata, "Ayo makan tiram."
Ternyata pertunjukannya
dua setengah jam lagi
Aku tak suka istirahat, selesaikan saja.
Aku tak suka berdiri di tengah pertunjukan. Kami keluar.
Kami melihat pasangan sangat pintar yang kami kenal.
Kami mengobrol dengan mereka.
Mereka mengoceh tentang presiden AS, perang, peristiwa.
Pernah mengobrol dengan orang yang sangat pintar?
Aku berpikir, "Aku tak bisa mengatakan apa-apa."
Aku hanya mengangguk.
"Ya, tidak, tahun 1700-an…
Itu sudah lama sekali.
Tidak, tahun 1700-an sudah lama sekali."
Sudah lama sekali.
Dia melihat Playbill-nya dan membahas aktornya denganku.
Aku merasa tak enak. Playbill-ku digulung
dan aku memainkan lagu Bon Jovi di kakiku.
Aku menoleh kepada istriku, "Kau mau masuk kembali?
Aku tak mengerti ceritanya. Mustahil aku memahaminya dari tengah pertunjukan."
Istriku bilang, "Aku tahu, Sayang, aku bingung.
Aku juga tak mengerti ceritanya.
Aku tak tahu Hamilton orang kulit Hitam."
"Ayo pergi dari sini.
Jangan pernah ulangi itu kepada manusia lain.
Aktor kulit Hitam memerankan Hamilton.
Ayo pergi dari sini. Kita bodoh sekali.
Masuk ke mobil. Lepas sepatumu. Ayo pergi.
Kita tak paham."
Bodoh.
Tiap aku dan istriku kencan, saat kami pulang,
dia selalu terkejut karena aku cepat sekali naik ke kasur.
Entah apa yang kalian lakukan
setelah kencan, tapi aku pulang, menyikat gigi, mengambil bajuku…
Langsung ke kasur.
Aku tak mencuci muka. Aku baru mencucinya dua jam lalu, apa?
Mencuci muka setelah pergi selama satu setengah jam?
Saat istriku masuk kamar, dia terkejut.
"Kau sudah di kasur?" Aku jawab, "Ya, sudah malam.
Memangnya kau pikir aku mau apa? Memotong rumput? Sini."
Entah apa yang dia lakukan di kamar mandi.
Suara yang terdengar dari sana.
Airnya…
Dia keluar sambil memakai rol runcing di wajah.
Aku berkata, "Kau berdarah! Apa itu membantumu?
Ibuku menggunakan itu untuk membuat pasta.
Kenapa kau menggunakannya di dahimu?"
Lalu, dia memakai masker Korea.
Begitu aku melihat masker itu, aku berpikir, "Tak bercinta malam ini!"
Aku akan bercinta dengan kiper hoki?
"Berkedip saja agar aku tahu kau menikmati ini.
Kau ada di bawah benda itu?"
Tak ada apa-apa di nakasku, hanya ada lampu.
Di nakasnya, ada delapan botol air.
Pelindung mulut, obat tetes mata, Tylenol.
Apa yang kau lakukan di sisi kasurmu?
Berapa lama?
Kami di kasur.
Kami harus mencari tontonan. Istriku belum menonton film.
Dia tak pernah menonton film.
Shawshank diputar.
Kubilang, "Kau harus menonton ini. Ini film bagus."
Dia berkata, "Aku tak bisa." Aku menanyakan alasannya.
Dia bilang, "Filmnya sudah dimulai."
Aku bilang, "Baru lima menit. Aku akan menceritakannya."
Katanya, "Aku tak bisa menonton film yang sudah dimulai."
Istriku harus menonton singanya…
Beberapa orang bahkan tak mengerti dan berpikir, "Ada singa di Shawshank?
Aku tak ingat ada singa di halaman penjara dengan Morgan Freeman."
Masalah
dalam hubungan kami adalah aku khawatir.
Dia tak mengkhawatirkan apa-apa.
Aku takut rumahku diserang.
Itu ketakutan terbesarku.
Saat kecil, rumah kami dirampok tiga kali.
Setelah dewasa, aku takut bangun pukul 04.00 dan melihat pria lain
di kamarku.
Aku tak punya senjata api. Aku tak menentangnya.
Tapi usiaku 49 tahun dan aku tak mau belajar keterampilan baru
di usiaku.
Aku merasa pemilik senjata api paham senjatanya.
Mereka latihan menembak.
Senjata apinya diamankan dan disimpan di lemari.
Aku merasa saat pemilik senjata api mendengar rumah mereka dibobol,
pemilik senjata api akan senang.
Dia mendengar goncangan di pintu
dan kegirangan.
Dia menyuruh istrinya berbaring saja.
"Aku tahu kau ada hari penting. Akan kuurus orang ini."
Bulan lalu, alarm kami berbunyi.
Alarm ini nyaring, langsung membangunkanku dari tidur lelap.
Tapi istriku tidak bangun.
Malam ini, aku mungkin akan tidur pukul 02.00,
lalu aku bangun mengira sudah pagi.
Aku melihat jam, pukul 02.09.
Aku baru tidur sembilan menit malam ini.
Istriku tidur dan bangun dalam posisi yang sama.
Sisinya di pagi hari, cantik.
Semuanya dimasukkan, bantal dirapikan.
Rambut berjatuhan dari seprai.
Sisiku, aku seperti sudah bertarung dengan hiu.
Semuanya lepas, sarung bantalku hilang.
Aku basah. Kenapa aku basah?
Leherku basah kuyup.
Aku harus memeras celana dalamku.
Apa yang terjadi padaku semalam
sampai aku harus membalik kasurku di pagi hari?
Kenapa aku berkeringat?
Kenapa aku basah kuyup?
Jadi, alarm kami berbunyi
bulan lalu, tapi istriku tidak bangun.
Aku langsung bangun, tapi aku bukan pria yang langsung memeriksanya.
Mengerti?
Aku berkata, "Bangun!"
Dia berkata, "Ada apa?" Aku bilang, "Alarmnya berbunyi!"
Dia bilang, "Periksa saja."
"Aku akan periksa, lalu kepalaku ditembak, sementara kau kabur ke belakang
dengan dua anak kita dan memulai keluarga baru dengan pria lain?
Persetan. Naik ke punggungku. Kita keluar bersama."
Periksa saja!
"Kau pikir kau menikahi siapa? Rambo? Ayo periksa bersama."
Periksa!
Aku hanya berharap aku sedikit lebih agresif seperti itu.
Aku mencoba mengajari anakku menjadi seperti itu, lebih jantan.
Kami mendaftarkannya sekolah sepak bola.
Itu bahkan bukan sepak bola. Entah apa itu.
Sekitar delapan anak tiga tahun berlarian.
Bolanya tidak bergerak.
Aku mengantarnya
ke sebuah taman di Los Angeles. Tamannya besar.
Ada lapangan basket dan taman bermainnya.
Heroin. Itu bagus.
Itu tempat yang bagus
untuk membesarkan keluarga.
Aku tipe pria yang hanya membawa anakku, tak membawa tas
dengan camilan,
air, atau pakaian ganti. Tidak.
Hanya aku dan dia.
Sementara orang tua lain membawa tikar. Mereka menghamparkan tikar piknik.
Memasang payung. Mereka bawa piring buah.
Itu bukan Coachella, tapi latihan 45 menit.
Ada banyak anjing berlarian di taman ini tanpa tali.
Aku tahu jarang orang mengatakan ini, tapi aku bukan pencinta anjing.
Maaf. Aku tahu ada pemilik hewan dan pencinta anjing di sini.
Aku tahu kau akan panik sekarang
hanya dengan mendengar orang mengatakannya,
tapi saat usiaku enam tahun, aku diserang German Shepherd.
Jadi, saat anjingmu menghampiriku, aku tidak…
Aku tak akan melakukan itu.
Itu ancaman. Aku mundur beberapa langkah, lalu menilainya.
Saat sedang melihat latihannya, dari kejauhan,
aku melihat seekor anjing berlari sangat kencang.
Aku bahkan tak tahu ras anjing itu.
Anjing itu berlari kencang dan hampir menabrak kepala putraku.
Menerobos latihan.
Aku bahkan harus bertanya kepada keluarga lain, "Itu citah?
Apa yang baru saja lewat sini?"
Lalu, aku melihat itu adalah Greyhound.
Dengar, maaf,
kita tak bisa memiliki Greyhound.
Mengerti?
Kecepatan maksimal hewan ini
adalah 77 km per jam.
Mereka pemburu penglihatan. Artinya, begitu melihat sesuatu,
mereka akan memburunya dan tak berhenti sampai mendapatkannya.
Entah apa kau pernah melihat Greyhound lari, seram sekali.
Telinganya ke belakang dan…
Hewan ini tidak boleh berada di jalan. Itu akan menyebabkan masalah.
Kurasa celanaku robek karena itu.
Entah apa yang terjadi di belakang bokongku,
tapi terjadi sesuatu. Ada angin.
Aku tak mau lihat.
Tidak, aku ingin…
Aku ingin bugar untuk pakaian ini.
Aku harus bugar untuk acara spesial Netflix, memakai jas.
Entahlah, itu tak berhasil. Sudah kubilang, ini ketat.
Ketat.
Aku melihat ke sekeliling kasino. Masih ada yang memakai masker.
Jika mau memakainya, pakai saja. Aku tak peduli. Aku punya masalah lain
untuk mencemaskan kau dan maskermu.
Aku bukan orang seperti ini. Tidak, aku punya masalah lain.
Jika kau mau pakai masker, pakailah.
Orang bersemangat dengan masker mereka. Kau lihat orang bermasker?
"Sudah pakai masker."
Mereka buat kalung untuk itu. "Aku buat kalung untuk itu.
Jika aku harus melepasnya, maskernya tergantung di sini.
Aku punya satu lagi untuk orang yang tidak membawa masker.
Aku punya cadangan."
Kau mau melakukan itu? Tak apa-apa.
Lalu, ada orang yang berkata, "Persetan masker! Aku takkan memakainya.
Aku tak akan memakai masker!
Tak ada yang bisa mendikteku." Baik.
Baiklah. Kau mau masuk tim itu?
Masuklah. Aku tak peduli. Terserah. Aku tak peduli.
Aku hanya tahu diriku. Nasibku buruk.
Nasib buruk.
Aku tak menjelekkan virus ini.
Apa pun pendapat kita tentang pandemi ini, aku tak pernah mengejek virus ini.
Aku tak akan menjadi orang begitu.
Kita melihat orang-orang berjalan, "Ini penipuan!"
Setelah itu…
Tidak!
Aku tak mau sekarat dan berkata, "Cepat vaksin!" Tidak!
Aku divaksin dan jujur, itu bukan untuk menyelamatkan hidupku.
Sungguh.
Aku divaksin bukan untuk menyelamatkanmu.
Aku divaksin dengan alasan sama kenapa banyak orang Italia divaksin.
Begitu komunitas orang Italia tahu
jika terkena COVID, kita tak bisa merasakan makanan…
Itu membuat kami takut. Aku langsung divaksin.
Dua kali. Moderna dan Pfizer, langsung saja suntik aku.
Aku tak peduli jika aku mati karena vaksin.
Setidaknya aku akan mati dengan rasa bola daging di mulutku.
Aku tak mau 15 bulan tanpa merasakan makanan. Lebih baik mati.
Aku divaksin di Walgreens.
Aku mengharapkan fasilitas medis.
Dengan profesional terlatih, bukan toko
yang menjual People Magazine, tampon, dan Bubble Yum.
Itu tak terdengar sehat bagiku.
Aku gugup, aku sedang mengantre.
Di interkom, aku mendengar, "Bantuan untuk vaksin.
Bantuan untuk vaksin."
Lalu, pria yang mengisi stok Gatorade berlari ke apotek.
Sekarang, aku gugup, aku melihat ke atas.
Ada pertanyaan yang membuat banyak orang kesal.
Pertanyaannya adalah, "Mau disuntik di lengan yang mana?"
Saat giliranku, pria itu bertanya.
"Kau alergi sesuatu?"
Aku bilang, "Aku tak akan memberikan riwayat medisku
di tengah-tengah Walgreens.
Suntik saja aku. Kita lihat reaksinya."
Jadi, dia menyuntikku dengan benda ini. Aku mulai berdarah.
Aku bertanya,
"Ini normal?" Dia bilang, "Astaga."
"Ayolah. Berbohong kepadaku, karang sesuatu,
katakan dua persen orang berdarah, aku gugup."
Dia berkata, "Aku belum pernah melihat orang berdarah seperti ini.
Kau mau Gatorade?
Ada rasa jeruk, anggur, frost. Kau mau rasa frost?
Rasa apa?"
Lalu, mereka meminta kita menunggu. Entah siapa pembuat aturan itu.
Setelah disuntik, kita harus menunggu 15 menit.
Seperti orang bodoh, aku menunggu selama 15 menit.
"Sudah berapa lama?"
"Delapan menit, menunggu meninggal,
tapi belum.
Kurasa aku akan selamat. Kurasa ini cukup bagus.
Pria di sampingku ruam di paha dalamnya.
Entah memang sejak awal begitu,
tapi aku akan baik-baik saja."
Lima belas menit. Jika terjadi sesuatu,
apa yang akan dilakukan Walgreens?
Mereka akan memanggil kasir?
"Mulutnya berbusa!" "Astaga.
Jika ini bisa dikembalikan, aku bisa membantumu, tapi astaga.
Gajiku kurang untuk menangani ini. Ini buruk."
Lima belas menit.
Tak ada yang pergi ke mobil mereka di menit ke-17 dan begini…
Lima belas menit, kita akan selamat. Kita akan hidup.
Entahlah. Aku coba mengurangi stres di hidupku. Aku menjadi
cepat jengkel.
Aku pergi ke kedai kopi pekan lalu.
Aku ada di lingkungan yang tak biasa kudatangi,
tapi aku sangat ingin minum kopi.
Biasanya kita punya kedai kopi yang biasa kita datangi.
Aku tak melakukannya karena berada di luar kota.
Aku masuk ke kedai kopi hipster… Pernah dengar kopi hipster?
Saat aku masuk, semua orang punya stiker di laptop mereka.
Jika kau pria berusia 42 tahun
dan ada stiker
Chewbacca di Macbook Pro-mu, kau mungkin ingin memikirkan kembali
apa tujuanmu di sisa hidupmu.
Aku mengantre dan melihat pria yang membuat kopi.
Dia memakai crop top.
Aku langsung kesal.
Bulunya ada di mana-mana…
Yang benar saja.
Ini pukul 08.00. Aku tak mau melihat bulu
masuk ke lubang perut.
Pria ini tak punya…
Bukan pusar. Ada lubang perut…
Kau tahu ada apa di lubang perut?
Jika kau punya, pulang malam ini, ambil semprotan angin,
arahkan ke lubang itu dan lihat apa yang jatuh ke mejamu.
Jika kau kerja di industri kuliner dengan lubang perut terlihat
sekalian biarkan testismu keluar dari celana pendekmu.
Sama saja. Testis, lubang, bulu.
Jauhkan saja lubangmu dari scone.
Pria ini mau mengambil kroisan,
dan lubangnya ada di atas scone, tidak ada yang melihat ini? Apron!
Dan tenaga kerja yang kita punya sekarang sangat malang.
Angkatan kerjanya?
Pernah memesan sesuatu dan berpikir,
"Aku tak akan dapat itu. Makanannya tak akan keluar."
Aku memesan kopi dari dia, lalu dia memintaku menunggu di sana.
Ini canggung. Saat berada di kedai kopi, kita harus menunggu kopi kita
dengan orang lain.
Itu cara berkenalan yang canggung karena saat kita datang…
"Hai!
Apa yang kalian tunggu? Kopi?
Pesan kopi apa?"
"Kapucino. Kau?"
"Entahlah, apa saja yang dia buatkan."
Aku pesan kopi panas, tapi dia membawa es kopi
dan aku berpikir, "Baik. Aku akan minum kopi dingin."
Aku bukan orang yang mengganggu operasi, "Permisi!
Aku memesan kopi panas.
Aku dapat es kopi."
Apa yang akan kau lakukan? Ini akan mengacaukan harinya.
Dia tak akan bisa memproses itu.
Kau memberinya hal yang berbeda. Dia hendak membuat…
Kapucino.
"Aku hendak membuat kapucino, sekarang dia bilang…
Dia bilang dia ingin kopi panas."
Aku ambil saja es kopinya. Tanpa sedotan.
Tak diberikan.
Kita harus minta, dan itu terbuat dari kapur dan tripleks.
Entah apa yang terjadi dengan sedotan.
Entahlah, rupanya penyu mati di lautan.
Sekarang, aku akan terkena aneurisme otak saat mencoba mengisap cairan
menggunakan sedotan dari papan gipsum. Kembalikan sedotan.
Sedotan itu hancur.
Saat kita minum.
Tidak, itu bagus. Satu penyu mati karena ini?
Aku melakukan panggilan video dengan ayahku yang berusia 76 tahun.
Dia sakit-sakitan.
Jika kita punya orang tua seusia ini,
semuanya sakit.
Tiap kita bicara dengan mereka, mereka akan menceritakan apa yang terjadi
dengan tubuh mereka.
Aku menanyakan keadaannya pekan lalu.
"Keadaanku? Mata kiriku tidak bisa melihat.
Itu keadaanku."
Tiap kali aku menelepon, sudah beda lagi, sakitnya menjalar.
Aku meneleponnya, "Bagaimana matamu?"
"Sudah bukan masalah. Lihat ini. Tanganku tak bisa digerakkan.
Tanganku seperti cakar. Tak bisa digerakkan."
Pernah melihat orang tuamu menua tepat di depanmu?
Dia meneleponku kemarin.
Dia berkata, "Aku meneleponmu atau kau meneleponku?" Apa?
Dia memberitahuku apa yang akan terjadi saat dia tiada.
Orang Italia membicarakan kematian. Tidak ditutup-tutupi.
Terutama orang Italia kuno.
Mereka membayar semuanya selagi masih hidup
agar anak mereka tak perlu melakukannya.
Dia berkata, "Saat aku mati, kau cukup menangis aja.
Cukup hubungi Mario di Rumah Duka Cumberland saat aku mati.
Semuanya sudah dibayar di muka."
Kita tak melihat orang Italia di Facebook menggalang dana untuk peti mati Kakek.
Ya?
Itu sudah diurus.
Dia bilang tak mau dikubur, dia membeli laci…
di mausoleum.
Dia bilang, "Ayo lihat.
Akan kuajak kau ke mausoleum itu, lihat apa yang kubeli."
Itu dinding.
"Ayo, kita akan pergi."
Jadi, kami ke sana. Dia berkata, "Aku di laci ketiga di atas.
Ibumu akan masuk lebih dahulu.
Aku tak mau di belakang. Dia akan masuk lebih dahulu.
Lalu, aku ingin berada di dekat dinding."
"Apa pentingnya? Kau sudah mati."
"Karena aku ingin di dekat dinding kalau-kalau mereka harus mengeluarkanku."
Kubilang, "Ya, tapi kenapa tak beli yang di bawah?
Agar aku bisa menaruh bunga di sana."
Dia berkata, "Kau gila? Mereka minta tambahan 20.000.
Taruh aku di atap. Ambil 20.000 dolarnya, bagi dengan saudarimu."
Aku bilang, "Aku harus mendongak saat…
Aku harus lempar bunganya.
Aku mencintaimu."
Ayahku ingin upacara lengkap. Penghormatan terakhir.
Dia tak mau…
Orang melakukan perayaan hidup sekarang.
Dia bilang, "Aku tak mau perayaan. Aku tak mau orang bahagia saat aku mati!"
Kami pergi makan malam baru-baru ini.
Kami makan malam.
Aku bilang akan pergi ke toilet.
Dia bilang, "Aku juga. Ayo."
Aku bilang, "Tidak. Pergilah.
Lalu, saat kau kembali, aku pergi."
Dia bilang, "Kau akan sendiri di sini? Aku akan sendiri? Ayo pergi bersama."
Baiklah…
Aku dan ayahku pergi ke toilet bersama.
Dia memilih bilik, aku memilih urinoar.
Prostat ayahku membesar.
Artinya, saat dia buang air kecil, alirannya tidak stabil.
Itu keluar dalam beberapa bagian.
Paham?
Dia masuk ke bilik dan memaki selagi buang air kecil.
Dia berkata,
"Sialan, ayo!
Dasar jalang!
Ayolah, Berengsek!"
Saat ini terjadi, seorang pria masuk.
Dia memilih urinoar di sampingku.
Orang ini berisik. Pernah berada di dekat orang kencing yang berisik?
Mereka melakukan ini…
Apa yang terjadi dengan sistem pernapasan atasmu
sampai kau masuk ke toilet umum seperti ini?
Lalu, dia bersandar.
Pernah lihat pria yang harus mengangkat tangan?
Apa yang terjadi kepadamu kali terakhir kau kencing?
Kau jatuh?
Sekarang, kau harus bersiap untuk kencing? Apa?
Lalu, dia mulai mengirim pesan.
Satu tangannya di sini dan dia mulai mengirim pesan.
Dengar, kita harus terus memegang ini.
Jangan melepaskannya karena bisa berceceran.
Kita harus terus memeganginya.
Saat ini terjadi, ayahku masih…
"Aku lapar, ayo! Dasar sialan!"
Dan pria ini
mulai kencing. Entah apa yang keluar.
Itu seperti madu, kental.
Pernah dengar orang yang kencingnya kental?
Dia kencing di pengharum urinoar dan suaranya nyaring.
Aku membatin, "Jangan arahkan ke pengharum."
Dia seperti kencing madu, itu seperti…
Saat aku kencing, tak ada suaranya.
Aku mengarahkannya ke sisi kiri. Kencingku mengalir ke lubang pembuangan
dan menetes ke saluran pembuangan tanpa suara.
Aku kencing seperti Tesla.
Kalian hebat. Tuhan memberkati, Las Vegas.
Terima kasih sudah datang.
Terjemahan subtitle oleh Sarah